델리아 오언스 『가재가 노래하는 곳』 서평 | 사람에게 버림받은 카야가 끝까지 돌아간 곳

※스포일러 주의

이 글에는 『가재가 노래하는 곳』의 주요 내용과 인물, 결말에 대한 이야기가 포함되어 있습니다. 아직 책을 읽지 않으신 분들은 참고해 주세요.

직접 소장하고 있는 책을 촬영한 사진입니다.

 

2019년에 읽었던 책을 다시 꺼내 들다

지난 주말, 여의도 IFC몰에 있는 영풍문고에 들렀다가 익숙한 책 한 권을 발견했다. 델리아 오언스의 『가재가 노래하는 곳』이었다. 서점에서 책을 다시 마주하는 순간 반가운 마음이 들었다. 이 책을 처음 읽었던 것은 2019년 9월이었다. 당시에는 온라인에서 책에 대한 이야기를 접하고 관심이 생겨 읽게 되었다. 459페이지에 달하는 꽤 두꺼운 책이었기 때문에 처음에는 쉽게 읽을 수 있는 소설은 아닐 것이라고 생각했다. 그런데 막상 책을 펼치니 생각보다 빠르게 읽혔다. 카야에게 어떤 일이 벌어질지 궁금했고, 이야기가 어떻게 끝날지 알고 싶어 계속 책장을 넘겼다.

 

그리고 몇 년이 지난 지금, 서점에서 우연히 책을 다시 만나니 예전에 읽었던 기억이 떠올랐다. 집에 돌아와 책장에서 『가재가 노래하는 곳』을 다시 꺼내 들었다. 같은 책을 다시 읽었지만 이번에는 예전과 조금 다른 부분이 눈에 들어왔다. 처음 읽었을 때는 사건과 반전에 집중했다면, 다시 읽으면서는 카야가 왜 그렇게 혼자 살아갈 수밖에 없었는지를 더 많이 생각하게 되었다.

 

아무도 돌봐주지 않았던 소녀, 카야

『가재가 노래하는 곳』의 주인공 카야는 어린 시절부터 평범한 삶과는 거리가 멀었다. 아버지의 폭력을 견디지 못한 어머니가 집을 떠나고, 형제들도 하나둘 집을 떠난다. 결국 어린 카야만 가족이 살던 집에 남게 된다. 아버지마저 집을 비우는 시간이 늘어나면서 카야는 사실상 혼자 살아가야 하는 상황에 놓인다. 학교에 제대로 다니지 못했기 때문에 교육을 충분히 받지도 못했다. 하지만 살아가기 위해서는 무언가를 해야 했다. 카야는 습지에서 조개를 채취하고 생선을 잡으며 생활한다. 사람들에게는 사람이 살기 어려운 외진 공간처럼 보였던 습지가 카야에게는 삶의 터전이었다. 그리고 시간이 지나면서 습지는 단순한 생활 공간을 넘어 카야가 세상을 배우는 학교가 된다. 카야는 습지의 식물과 새, 조개와 곤충을 관찰한다. 누군가가 가르쳐주지 않아도 자연을 바라보면서 스스로 세상을 배워간다. 그래서 이 소설에서 습지는 단순한 배경이 아니다. 카야가 살아남고 성장할 수 있었던 또 하나의 세계라고 생각한다.

 

카야에게 처음 다가온 사람, 테이트

혼자 살아가던 카야에게 처음으로 가까이 다가온 사람은 테이트였다. 테이트는 카야에게 글을 읽고 쓰는 방법을 알려준다. 카야에게 책은 이전까지 경험하지 못했던 또 다른 세상을 보여준다. 특히 카야가 자연을 관찰하고 그림으로 기록하는 모습을 보면서 테이트는 그녀의 재능을 알아본다. 카야에게 테이트는 단순히 글을 가르쳐주는 친구가 아니었다. 오랫동안 사람에게서 제대로 된 관심과 사랑을 받지 못했던 카야에게 테이트는 처음으로 믿을 수 있는 사람이었다. 하지만 테이트는 자신의 미래를 위해 카야를 떠난다. 테이트에게는 자신의 삶을 선택해야 하는 이유가 있었지만, 카야에게 그 이별은 또 하나의 버림처럼 느껴졌을 것이다. 어머니도 떠났고, 형제들도 떠났고, 아버지도 사라졌고, 자신이 믿었던 테이트마저 떠났다. 카야에게 남은 것은 다시 습지와 혼자만의 삶이었다. 이 부분을 다시 읽으면서 나는 카야가 왜 사람을 쉽게 믿지 못하게 되었는지 조금 더 이해할 수 있었다. 한 번 버림받은 사람에게는 누군가를 다시 믿는 일이 생각보다 쉽지 않다.

 

사랑받고 싶었던 카야

이후 카야에게 체이스가 다가온다. 마을에서 인기 있는 청년이었던 체이스는 외부와 단절된 채 살아가는 카야에게 관심을 보인다. 카야 역시 체이스에게 마음을 열게 된다. 사람에게서 계속 버림받아온 카야에게 누군가가 자신을 특별하게 생각해준다는 사실은 큰 의미였을 것이다. 하지만 카야가 믿었던 관계는 결국 그녀에게 또 다른 상처를 남긴다. 체이스가 다른 여성과 결혼한다는 사실을 알게 되면서 카야는 다시 한번 자신이 버림받았다는 감정을 느끼게 된다. 이 부분을 읽으며 카야가 단순히 사랑에 실패한 것이 아니라는 생각이 들었다. 카야에게 사랑은 언제나 '이번에도 사람이 나를 떠날까?'라는 불안과 함께 존재했던 것이 아닐까.

 

자신의 삶을 스스로 만들어가기 시작한 카야

테이트는 다시 카야의 삶으로 돌아온다. 그리고 카야가 오랫동안 기록해온 자연에 대한 관찰과 그림에 특별한 재능이 있다는 것을 다시 한번 알아본다. 테이트의 도움으로 카야는 자신의 연구와 그림을 책으로 출간하게 된다. 이번에 책을 다시 읽으면서 이 부분이 특히 인상적이었다. 처음 읽었을 때는 테이트가 카야를 세상 밖으로 이끌어준 사람이라는 생각이 강했다. 하지만 다시 읽으면서 조금 다르게 보였다. 테이트가 카야의 가능성을 발견해준 것은 분명하다. 하지만 그 가능성을 실제 삶으로 만들어낸 사람은 결국 카야였다. 카야는 누군가에게 의존하는 삶이 아니라 자신의 능력으로 경제적인 독립을 이루고, 자신의 이름으로 책을 출간한다. 사람들에게 외면받던 '습지 소녀'가 자신만의 세계를 만들어낸 것이다. 그래서 카야의 성공이 더 의미 있게 느껴졌다.

 

가족을 다시 생각하게 만든 이야기

카야의 책이 출간된 뒤 오빠 조디가 다시 그녀를 찾아온다. 오랜 시간 만나지 못했던 가족과 다시 연결되면서 카야는 어머니에 대한 이야기도 듣게 된다. 어린 시절의 카야에게 어머니는 자신을 두고 떠난 사람이었다. 어린아이의 입장에서 부모의 부재는 쉽게 이해할 수 있는 일이 아니다. 하지만 시간이 지나면서 카야는 어머니 역시 폭력적인 관계 속에서 힘겨운 삶을 살아야 했던 사람이라는 사실을 조금씩 이해하게 된다. 이 부분은 다시 읽을수록 마음에 남았다. 어린 시절에는 부모를 그저 부모로만 바라본다. 하지만 나이가 들면서 부모 역시 한 사람의 인생을 살아온 사람이라는 것을 조금씩 알게 된다. 부모에게도 두려움이 있었을 것이고, 후회가 있었을 것이며, 스스로 해결하지 못했던 삶의 문제가 있었을 것이다. 물론 그것이 어머니의 선택을 모두 정당화하지는 않는다. 다만 사람을 이해한다는 것은 그 사람의 모든 행동을 옳다고 인정하는 것이 아니라, 왜 그런 선택을 하게 되었는지 바라보는 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

 

체이스의 죽음과 카야의 재판

이야기는 체이스의 죽음으로 다시 긴장감을 높인다. 체이스가 망루 아래에서 죽은 채 발견되고, 카야는 살인 용의자로 지목된다. 카야는 마을 사람들에게 오랫동안 '습지 소녀'로 불려왔다. 학교 교육을 제대로 받지 못했고 사람들과도 어울리지 않았기 때문에 마을에서는 그녀를 쉽게 이해하지 못했다. 결국 카야는 체이스를 살해한 혐의로 재판을 받게 된다. 이 과정에서 나는 체이스의 죽음 자체보다 사람들이 카야를 바라보는 방식에 더 관심이 갔다. 사람들은 카야가 어떤 환경에서 자랐는지, 왜 혼자 살아가게 되었는지를 깊이 알려고 하지 않았다. 그저 자신들과 다르다는 이유로 그녀를 쉽게 판단했다. 이런 모습은 소설 속 이야기만은 아니라는 생각이 들었다. 우리 역시 누군가를 충분히 알지 못하면서 겉으로 보이는 모습만으로 판단할 때가 있기 때문이다. 카야는 결국 무죄 판결을 받는다. 하지만 재판이 끝났다고 해서 그녀가 겪었던 외로움과 상처까지 사라지는 것은 아니었다.

 

카야가 끝까지 지켜낸 것은 무엇이었을까

재판 이후 카야는 테이트와 다시 함께하게 된다. 두 사람은 결혼하고 카야는 계속해서 자연을 연구하며 책을 출간한다. 그녀는 더 이상 아무것도 할 수 없는 어린 소녀가 아니다. 자신의 능력으로 돈을 벌고, 자신의 이름으로 책을 쓰며, 자신이 원하는 삶을 선택한다. 카야는 자신의 살아온 환경을 완전히 바꾸지는 못했다. 하지만 그 환경에 자신의 삶 전체를 맡기지도 않았다. 오히려 자신이 가진 재능을 발견하고 그것을 자신의 삶으로 만들어냈다. 그래서 나는 카야의 삶을 단순히 '불우한 소녀가 성공한 이야기'로만 보고 싶지는 않다. 그녀가 보여준 가장 큰 힘은 자신의 삶을 포기하지 않았다는 것에 있었다.

 

마지막에 밝혀진 카야의 비밀

소설의 마지막 부분에서 이야기는 다시 한번 뒤집힌다. 카야가 세상을 떠난 뒤 테이트는 그녀가 남긴 물건들을 정리하다가 카야가 오랫동안 시를 써왔다는 사실을 알게 된다. 그리고 그녀가 익명으로 발표했던 시의 정체를 알게 된다. 여기에 체이스의 죽음과 연결되는 결정적인 단서가 등장한다. 카야가 체이스의 죽음에 관여했다는 사실이 밝혀지는 것이다. 재판에서는 무죄 판결을 받았지만, 독자는 마지막에 새로운 진실을 알게 된다. 이 결말은 처음 읽었을 때 상당히 강하게 남았다. 하지만 이번에 다시 읽으면서는 단순히 **'카야가 정말 체이스를 죽였구나'**라는 놀라움보다 다른 생각이 들었다. 작가는 왜 카야에게 이런 결말을 선택하게 했을까. 그리고 우리는 카야를 어디까지 이해해야 하는 것일까. 체이스에게 피해를 입었다는 사실이 살인을 정당화할 수는 없다. 그렇지만 어린 시절부터 보호받지 못했던 한 사람이 오랜 시간 동안 자신의 삶을 지키기 위해 살아왔다는 사실 역시 외면하기 어렵다. 그래서 이 결말은 선과 악을 단순하게 나누기 어렵게 만든다.

 

카야에게 습지는 어떤 곳이었을까

이번에 책을 다시 읽으면서 가장 오래 생각했던 것은 역시 습지였다. 처음 읽었을 때 습지는 카야를 사회와 떨어뜨려 놓는 외로운 공간처럼 느껴졌다. 하지만 다시 읽으면서는 오히려 반대로 느껴졌다. 사람들이 카야를 받아주지 않았을 때 습지는 그녀가 살아갈 수 있는 공간이 되어주었다. 사람들에게 버려진 땅처럼 보였지만 카야에게는 삶의 터전이었다. 학교에서 제대로 배우지 못했던 자연의 언어를 습지에서 배웠고, 사람에게서 받지 못했던 위안을 자연 속에서 얻었다. 카야가 자연을 관찰하고 기록하면서 자신의 재능을 발견했다는 점도 중요하다. 결국 습지는 카야를 세상으로부터 고립시킨 공간인 동시에, 카야가 자신의 세계를 만들어갈 수 있도록 해준 공간이었다. 그래서 책의 제목인 『가재가 노래하는 곳』도 카야에게는 특별한 의미로 다가온다.

 

계속해서 버림받았던 한 사람

카야의 삶을 돌아보면 그녀는 처음부터 혼자가 되고 싶었던 사람이 아니다. 어머니가 떠났고, 형제들이 떠났고, 아버지가 사라졌으며, 테이트도 역시 한 번 그녀를 떠났다. 카야는 사람을 원했다. 사랑받고 싶었고 누군가에게 의지하고 싶었다. 하지만 사람에게 마음을 열 때마다 다시 상처받을 가능성을 경험했다. 그래서 결국 혼자 살아가는 방법을 배웠다.

먹을 것을 구하고, 자연을 관찰하고, 책을 읽고, 그림을 그리고, 자신의 삶을 스스로 만들어갔다. 겉으로 보면 굉장히 강한 사람처럼 보인다. 하지만 그 강함의 바닥에는 오랫동안 혼자 살아남아야 했던 한 사람의 외로움이 있었다. 이 부분이 이번에 다시 읽으면서 가장 마음 아프게 다가왔다.

 

사랑이 모든 것을 구해줄 수 있을까

『가재가 노래하는 곳』에는 여러 종류의 사랑이 등장한다.

부모와 자식의 사랑.

형제간의 사랑.

친구와 연인의 사랑.

그리고 자연에 대한 사랑.

 

하지만 이 책을 읽으면서 나는 사랑만으로 누군가의 삶이 완전히 구해줄 수는 없다는 생각을 하게 되었다. 테이트는 카야를 사랑했고 그녀를 도왔다. 하지만 결국 카야의 삶을 대신 살아준 것은 아니다. 테이트가 그녀에게 글을 가르치고 가능성을 발견해준 것은 분명하지만, 자신의 삶을 만들어간 사람은 결국 카야였다. 누군가가 곁에 있어주는 것은 큰 힘이 된다. 하지만 결국 자신의 삶을 선택하고, 살아가는 것은 자신의 몫이다. 카야의 삶이 보여주는 것도 바로 그것이라고 생각한다. 누군가의 사랑은 나를 일으켜 세울 수 있지만, 내 삶을 대신 살아줄 수는 없다.

 

카야의 삶을 어떻게 바라봐야 할까

카야가 체이스의 죽음에 관여했다는 사실을 알게 되었을 때 마음이 복잡했다. 체이스가 카야에게 했던 행동을 생각하면 감정적으로 그녀를 이해하고 싶은 마음이 든다. 하지만 그렇다고 살인이 정당화되는 것은 아니다. 이 부분을 분명하게 구분할 필요가 있다고 생각한다. 카야가 처한 환경을 이해하는 것과 그녀의 행동을 모두 옳다고 판단하는 것은 다른 문제이기 때문이다. 오히려 이 결말 덕분에 카야라는 인물을 단순히 '착한 주인공'으로 바라보는 것에서 벗어날 수 있었다. 카야 역시 상처와 두려움, 사랑과 욕망을 가진 한 사람이었다. 그래서 그녀의 삶은 더 복잡하고 현실적으로 느껴진다. 사람은 하나의 모습으로만 설명하기 어려운 존재이기 때문이다.

 

2019년의 카야와 지금 다시 만난 카야

처음 이 책을 읽었던 2019년에는 사건과 반전에 더 집중했던 것 같다. 체이스는 왜 죽었을까, 카야는 재판에서 어떻게 될까, 그리고 마지막에는 어떤 일이 벌어질까. 그런 궁금증 때문에 빠르게 책장을 넘겼다. 하지만 시간이 지나 다시 읽으니 가장 먼저 눈에 들어온 것은 사건이 아니라 카야의 외로움이었다. 어머니가 떠나고, 형제들이 떠나고, 아버지마저 사라진 뒤 어린 카야에게 남은 것은 습지뿐이었다. 처음에는 습지가 카야를 세상과 단절시키는 공간이라고 생각했다. 하지만 다시 읽으면서 생각이 조금 달라졌다. 사람에게 버림받은 카야를 끝까지 품어준 것은 오히려 자연이 아니었을까. 사람들은 그녀를 '습지 소녀'라고 불렀지만, 카야는 그 습지에서 자신의 삶을 발견했다. 자연을 관찰하면서 지식을 얻었고, 그림을 그리면서 자신의 재능을 발견했고, 책을 쓰면서 자신의 이름으로 세상과 연결되었다. 결국 카야가 습지를 떠나지 않았던 이유는 그곳이 그녀에게 단순한 집이었기 때문만은 아니었을 것이다. 그곳에서 자신을 있는 그대로 받아주는 세계가 있었기 때문인지도 모른다.

 

다시 읽고 나서 달라진 『가재가 노래하는 곳』

좋은 책은 시간이 지나 다시 읽었을 때 다른 모습을 보여주는 것 같다. 2019년의 나는 이 책을 미스터리와 로맨스가 결합된 흥미로운 소설로 읽었다. 하지만 몇 년이 지난 지금 다시 읽으니 한 사람의 성장과 생존에 관한 이야기로 더 크게 다가왔다. 카야에게는 선택할 수 있는 것이 많지 않았다. 하지만 주어진 환경 속에서도 자신이 할 수 있는 일을 찾아갔다. 자연을 관찰했고, 책을 읽었고, 그림을 그렸고, 자신의 이야기를 기록했다. 그리고 결국 그것들이 그녀의 삶을 바꾸었다. 그래서 카야를 보며 나 자신의 삶도 잠시 돌아보게 되었다. 우리는 살면서 예상하지 못한 환경을 만나기도 한다. 내가 선택하지 않았던 상황에 놓일 때도 있고, 원하지 않았던 이별을 경험하기도 한다. 그렇다고 해서 앞으로의 삶까지 모두 정해지는 것은 아닐 것이다. 카야처럼 주어진 환경 속에서 자신이 할 수 있는 일을 하나씩 찾아가는 것이 결국 삶을 만들어가는 과정일지도 모르겠다.

 

책을 덮으며

2019년 처음 읽었던 『가재가 노래하는 곳』을 몇 년이 지나 다시 읽었다. 처음에는 카야에게 무슨 일이 일어날지 궁금해서 빠르게 책장을 넘겼다. 하지만 다시 읽으면서는 사건보다 카야가 살아온 시간이 더 마음에 남았다. 어린 시절부터 혼자가 되어야 했던 사람, 누군가에게 사랑받고 싶었지만 계속해서 버림받았던 사람, 그럼에도 자신의 삶을 포기하지 않았던 사람.

카야의 삶을 모두 옳다고 말할 수는 없다. 특히 마지막에 밝혀진 그녀의 비밀을 생각하면 더욱 그렇다. 하지만 그녀가 살아온 시간을 생각하면 단순히 한 사람의 행동만으로 그녀의 삶 전체를 판단할 수도 없다는 생각이 든다. 그래서 『가재가 노래하는 곳』은 내게 선과 악, 사랑과 상처, 인간과 자연에 대해 생각하게 만든 소설로 남았다. 그리고 무엇보다 사람에게서 외면받은 한 사람이 자신의 삶을 어떻게 지켜나가는지 보여주는 이야기로 기억될 것 같다. 책을 덮고 나니 처음보다 제목의 의미가 조금 다르게 느껴졌다. 사람에게 버림받은 카야가 끝까지 돌아갈 수 있었던 곳. 사람들이 쉽게 다가가지 않았던 곳. 하지만 카야에게는 누구보다 익숙하고 편안했던 곳. 그곳은 결국 습지였다. 사람에게 버림받은 카야에게 자연은 끝까지 그녀의 자리를 내어주었다. 어쩌면 카야가 평생 습지를 떠나지 않았던 이유도 여기에 있었을 것이다. 사람은 그녀를 떠났지만, 자연은 그녀를 떠나지 않았다. 그리고 나는 이 책을 다시 읽고 나서야 그 사실이 조금 더 선명하게 보였다.

 

책 정보

구분	내용
제목	『가재가 노래하는 곳』
원제	Where the Crawdads Sing
저자	델리아 오언스
역자	김선형
출판사	살림출판사
국내 출간일	초판 1쇄 2019년 6월14일 / 초판 6쇄 2019년 8월30일
장르	장편소설
주요 키워드	습지·성장·사랑·가족·고립·자연·생존·상처
ISBN	978-89-522-4056-9

※ 책 정보는 소장하고 있는 도서를 기준으로 작성했습니다.

 

이런 분께 추천합니다.

• 자연을 배경으로 한 소설을 좋아하는 분
• 한 인물의 성장 과정을 따라가는 이야기를 좋아하는 분
• 미스터리와 로맨스가 함께 있는 소설을 찾는 분
• 가족과 인간관계에 대해 생각해보는 책을 좋아하는 분
• 책을 읽은 뒤 자신의 삶을 돌아보는 것을 좋아하는 분
• 한 번 읽었던 책을 다시 읽으며 새로운 의미를 발견하고 싶은 분

한줄평

사람에게 버림받은 카야가 자연 속에서 자신의 삶을 찾아가는 과정을 통해, 결국 자신의 삶을 지키는 힘은 어디서 오는지 생각하게 만든 소설.