헤르만 헤세 『데미안』 서평 | 알을 깨고 나와 나 자신이 된다는 것

헤르만 헤세 『데미안』 | 안인희 옮김 | 문학동네

 

※ 스포일러가 포함된 서평입니다.

이 글에는 『데미안』의 주요 내용과 인물, 작품에 대한 해석이 포함되어 있습니다.

 

직접 소장하고 있는 『데미안』의 표지와 본문, 그리고 헤르만 헤세와 번역자 안인희를 소개한 책 속 페이지

 

고전문학은 왜 시간이 지나면 다르게 읽힐까

고전문학은 나에게 늘 조금 어려운 장르였다. 특히 학창 시절에 읽었던 고전은 더욱 그랬다. 무슨 이야기를 하고 있는지, 작가가 무엇을 말하고 싶은 것인지 제대로 이해하지 못한 채 책장을 넘겼던 기억이 있다. 독후감을 써야 하는 날이면 책에서 인상적인 문장을 몇 개 찾아내고, 그럴듯한 감상을 만들어내기도 했다. 지금 생각해보면 그때 나는 책을 읽었다기보다 독후감을 쓰기 위해 책을 읽었던 것인지도 모르겠다. 하지만 시간이 지나 다시 책을 읽다 보니 고전문학을 바라보는 생각이 조금 달라졌다. 고전은 반드시 정답을 찾아야 하는 책이 아니라는 것이다. 같은 작품이라도 어떤 시기에 읽느냐에 따라 전혀 다른 부분이 눈에 들어온다. 어릴 때는 이해하지 못했던 문장이 어느 날 마음에 들어오기도 하고, 예전에는 별다른 의미 없이 지나쳤던 인물의 행동이 다르게 보이기도 한다. 아마 책이 변한 것이 아니라 책을 읽는 내가 변했기 때문일 것이다. 헤르만 헤세의 『데미안』도 나에게 그런 작품이었다. 2020년, 새로운 독서 습관을 만들어보자는 생각으로 한달에 두권의 책을 읽자는 목표를 세웠다. 그해 2월에 선택했던 책 가운데 한 권이 바로 『데미안』이었다. 처음 읽었을 때는 작품이 이야기하는 '자아'와 '성장'이라는 개념이 막연하게 느껴졌다. 하지만 시간이 지나 다시 작품을 떠올려보니, 『데미안』은 단순한 성장소설이라기보다 '나는 누구이며 어떤 삶을 살아야 하는가'를 끊임없이 묻는 책이라는 생각이 들었다.

 

싱클레어에게는 두 개의 세계가 있었다

『데미안』의 주인공은 에밀 싱클레어다. 어린 싱클레어에게 세상은 크게 두 개의 영역으로 나뉘어 있었다. 하나는 가족과 학교, 종교와 질서로 이루어진 밝고 안전한 세계였다. 다른 하나는 거리의 아이들의 거친 말과 행동, 폭력과 두려움이 존재하는 어두운 세계였다. 어린 시절에는 부모가 만들어준 세계가 곧 세상의 전부처럼 느껴진다. 무엇이 옳고 무엇이 그른지도 자연스럽게 부모와 사회가 알려주는 기준을 받아들이게 된다. 싱클레어 역시 크게 다르지 않았다. 그러나 프란츠 크로머를 만나면서 그가 알고 있던 세계에 균열이 생기기 시작한다. 싱클레어는 또래 아이들에게 잘 보이고 싶은 마음에 자신이 하지 않은 일을 했다고 거짓말을 한다. 그런데 그 거짓말을 크로머가 이용하면서 싱클레어는 협박과 두려움에 시달리게 된다. 부모에게 사실을 말하지 못한 채 혼자 괴로워하면서 자신이 속해 있던 안전한 세계에서도 점점 멀어진다. 어린 싱클레어가 경험한 것은 단순한 학교생활의 사건이 아니었다. 자신 안에도 두려움과 거짓말, 죄책감 같은 어두운 면이 존재한다는 사실을 처음으로 마주하는 경험이었다.

 

데미안은 싱클레어에게 질문을 던진다

그때 싱클레어 앞에 등장하는 인물이 바로 데미안이다. 데미안은 다른 사람들과 조금 다르다. 그는 사회가 당연하다고 말하는 것들을 그대로 받아들이지 않는다. 특히 선과 악을 바라보는 방식이 싱클레어와 다르다. 대표적인 것이 성경에 등장하는 카인과 아벨에 대한 이야기다. 데미안은 카인을 단순히 악한 사람으로만 바라보지 않는다. 오히려 카인에게 붙은 '표식'을 다른 사람들과 구별되는 힘의 상징처럼 해석한다. 싱클레어에게는 상당히 충격적인 생각이었다. 그동안 자신이 당연하다고 생각했던 선과 악의 기준을 다시 바라보게 되었기 때문이다. 이 부분을 읽으며 나 역시 생각했다. 우리가 선과 악이라고 믿는 기준은 정말 언제나 절대적인 것일까? 물론 이 질문이 악을 정당화한다는 뜻은 아니다. 오히려 인간을 단순하게 선한 사람과 악한 사람으로 구분하는 것이 가능한가에 대한 질문에 가깝다. 사람은 누구나 여러 모습을 가지고 살아간다. 누군가를 사랑하면서 동시에 미워할 수도 있고, 용감한 선택을 하면서도 두려움을 느낄 수 있다. 나 역시 마찬가지다. 다른 사람에게 보여주고 싶은 모습이 있는 반면, 나 자신조차 인정하기 어려운 모습도 있다. 『데미안』은 바로 그 복잡한 인간의 내면을 바라보게 한다.

 

내 안의 어두운 모습까지 바라본다는 것

『데미안』에서 중요한 개념 가운데 하나가 아브락사스다. 작품 속 아브락사스는 일반적인 의미에서 선한 신과는 다른 존재로, 선과 악을 함께 품는 상징으로 제시된다. 이 개념을 통해 싱클레어는 세상을 단순히 '좋은 것'과 '나쁜 것'으로 나누어 바라보는 시각에서 조금씩 벗어난다. 나는 이 부분을 지금의 시선으로 읽으면서 자기 자신을 있는 그대로 바라보는 일에 대해 생각하게 되었다. 사람은 자신의 좋은 모습만 인정하고 싶어 한다. 성실한 사람이고 싶고, 좋은 사람이고 싶고, 다른 사람에게 인정받고 싶다. 반대로 질투나 분노, 열등감, 욕심 같은 감정은 숨기고 싶어 한다. 하지만 그런 감정을 느낀다는 이유만으로 내가 나쁜 사람이 되는 것은 아닐 것이다. 중요한 것은 그 감정을 인정한 다음 어떻게 행동할 것인가를 선택하는 것이 아닐까. 분노를 느끼는 것과 누군가에게 상처를 주는 행동을 하는 것은 다르다. 질투를 느끼는 것과 그 감정 때문에 다른 사람을 해치는 것 역시 다르다. 그래서 나에게 『데미안』의 '어두운 세계'는 악을 받아들이라는 의미보다는 내 안에 존재하는 여러 모습을 외면하지 말라는 이야기에 더 가깝게 느껴졌다.

 

"새는 알에서 나오려고 투쟁한다"

『데미안』을 이야기할 때 가장 많이 떠올리는 상징이 있다. 바로 알과 새다. 작품 속에서 새는 알을 깨고 나오려고 한다. 알은 안전한 공간이다. 하지만 안전하다는 이유만으로 그 안에 계속 머물러 있다면 새는 자신의 세계로 나아갈 수 없다. 싱클레어에게 알은 자신이 지금까지 당연하게 받아들였던 세계였을 것이다. 부모가 정해준 가치관, 사회가 요구하는 기대, 다른 사람들이 옳다고 말하는 삶, 그 안에 머물러 있으면 편할 수 있다. 하지만 언젠가는 스스로 질문해야 하는 순간이 찾아온다. 나는 정말 이것을 원하는가?, 이것은 내가 선택한 삶인가?, 나는 다른 사람의 기준에 맞춰 살아가고 있는 것은 아닌가? 그래서 나는 '알을 깬다'는 것을 단순한 반항으로 해석하고 싶지는 않다. 부모에게서 벗어나거나 사회의 규칙을 무조건 거부하는 것이 아니다. 남이 정해준 답을 그대로 받아들이지 않고 스스로 질문하고 자신의 답을 찾아가는 것. 그것이 싱클레어가 알을 깨는 과정이라고 생각한다.

 

좋은 스승을 만나는 것과 자신의 길을 찾는 것은 다르다

싱클레어의 성장 과정에는 데미안 외에도 여러 인물이 등장한다. 그중 피스토리우스와의 만남 역시 중요한 의미를 갖는다. 피스토리우스는 싱클레어가 자신의 내면과 아브락사스를 이해하는 데 도움을 준다. 하지만 싱클레어는 결국 피스토리우스에게서도 벗어나야 한다. 이 부분이 개인적으로 인상 깊었다. 우리는 살아가면서 많은 사람에게 영향을 받는다. 부모에게 배우기도 하고, 선생님에게 배우기도 한다. 친구에게 영향을 받고, 책 속의 인물에게서 삶의 방향을 발견하기도 한다. 때로는 나보다 먼저 살아간 누군가의 경험이 내가 앞으로 나아가는 데 큰 도움이 되기도 한다. 하지만 누군가가 알려준 길이 곧 나의 길이 되는 것은 아니다. 좋은 조언을 받을 수는 있지만 마지막 선택은 결국 내가 해야 한다. 그런 의미에서 데미안과 피스토리우스는 싱클레어를 대신해 살아주는 사람들이 아니라, 싱클레어가 자기 자신을 발견하도록 도와주는 사람들에 가깝다.

 

싱클레어가 데미안처럼 되는 것이 아니다

『데미안』을 처음 읽을 때는 싱클레어가 데미안이라는 특별한 사람을 만나 성장하는 이야기처럼 보였다. 하지만 다시 생각해보니 중요한 것은 싱클레어가 데미안처럼 되는 것이 아니었다. 데미안은 싱클레어에게 하나의 길잡이이자 거울 같은 존재다. 싱클레어는 데미안을 통해 자신이 가지고 있던 질문을 발견하고, 자신만의 생각을 만들어간다. 결국 데미안이 싱클레어를 자신의 세계로 데려가는 것이 아니라, 싱클레어가 데미안을 통해 자신의 세계를 발견하는 것이다. 그래서 『데미안』에서 말하는 성장은 다른 사람처럼 되는 것이 아니라 자기 자신이 되어가는 과정이라고 생각한다. 이 부분은 지금의 나에게도 상당히 현실적인 질문으로 다가왔다.

 

나도 다른 사람의 기준으로 나를 판단하고 있지는 않을까

살다 보면 어느 순간부터 내가 원하는 것보다 다른 사람들이 나를 어떻게 평가하는지가 더 중요해질 때가 있다. 좋은 직장을 가져야 한다고 생각하고, 남들이 부러워할 만한 삶을 살아야 한다고 생각하고, 나이가 들면 이 정도는 되어 있어야 한다는 기준을 스스로에게 적용하기도 한다. 그러다 보면 어느 순간 이런 질문을 하게 된다. '이것은 정말 내가 원하는 삶일까?' 아니면 '남들이 원하는 모습을 살아가고 있는 것일까?'

『데미안』을 읽으며 이 질문을 다시 생각하게 되었다. 자신의 삶을 스스로 선택한다는 것은 생각보다 어려운 일이다. 이미 만들어진 기준을 따르는 편이 훨씬 편하기 때문이다. 하지만 편안하다는 이유만으로 그 삶이 반드시 나에게 맞는 것은 아니다. 결국 자신에게 맞는 삶을 찾기 위해서는 한 번쯤 익숙한 세계에서 벗어나야 하는 순간이 필요할지도 모른다.

 

나이가 들어 다시 읽은 『데미안』

2020년 2월 처음 이 책을 읽었을 때와 지금 이 작품을 바라보는 마음은 분명 다르다. 처음에는 선과 악, 자아와 성장 같은 개념이 어렵고 추상적으로 느껴졌다. 하지만 시간이 지나 여러 사람을 만나고, 여러 선택을 하며 살아가다 보니 조금은 다른 의미로 다가온다. 사람은 생각보다 복잡하다. 좋은 사람이라고 해서 항상 좋은 선택만 하는 것도 아니고, 한 번 잘못된 선택을 했다고 해서 그 사람의 모든 모습이 나쁜 것도 아니다. 나 역시 그렇다. 누군가에게 보여주고 싶은 모습이 있고, 스스로 인정하기 어려운 모습도 있다. 예전에는 그런 모습을 발견하면 외면하고 싶었다. 하지만 이제는 조금 다르게 생각한다. 나를 이해하기 위해서는 내가 좋아하는 모습뿐 아니라 인정하기 어려운 모습도 바라볼 필요가 있다. 그것을 인정하는 것이 곧 잘못된 행동을 정당화하는 것은 아니다. 오히려 내가 어떤 감정을 가지고 있는지 알아야 그 감정을 어떻게 다룰지도 선택할 수 있기 때문이다. 그래서 『데미안』은 시간이 지날수록 다르게 읽히는 책인지도 모르겠다.

 

우리는 살아가면서 계속 새로운 세계를 만난다.

어린 시절에는 부모님의 세계가 세상의 전부처럼 느껴진다. 학교에 들어가면 친구들의 세계를 만나고, 사회에 나가면 직장과 인간관계라는 새로운 세계를 경험한다. 그 과정에서 지금까지 옳다고 생각했던 가치관이 흔들리기도 한다. 누군가에게 상처를 받기도 하고, 내가 누군가에게 상처를 주기도 한다. 원했던 삶과 현실의 삶이 다르다는 것을 깨닫기도 한다. 그럴 때 우리는 다시 질문하게 된다.

• 나는 누구인가
• 나는 어떤 삶을 원하는가
• 나는 지금 내 삶을 스스로 선택하고 있는가.

『데미안』이 오래된 작품임에도 지금까지 많은 사람들에게 읽히는 이유도 여기에 있다고 생각한다. 시대는 달라졌지만 자신의 삶을 어떻게 살아야 하는가라는 질문은 여전히 현재진행형이기 때문이다.

 

알을 깨는 일은 한 번으로 끝나지 않을지도 모른다

『데미안』을 읽으며 가장 오래 생각하게 된 것은 '알'이라는 상징이었다. 우리는 살아가면서 한 번만 알을 깨는 것이 아닐지도 모른다. 어린 시절에는 부모가 만들어준 세계가 하나의 알이 될 수 있다. 성인이 된 후에는 학교와 사회가 만들어놓은 기준이 또 다른 알이 될 수 있다. 그리고 어느 순간에는 내가 스스로 만들어놓은 생각과 믿음이 또 하나의 알이 될 수도 있다. 그래서 한 번 알을 깨고 나왔다고 해서 성장이 끝나는 것은 아닐 것이다. 새로운 환경을 만나고, 새로운 사람을 만나고, 이전에는 생각하지 못했던 경험을 하면서 다시 자신의 기준을 돌아보게 된다. 그때마다 또 다른 선택을 해야 한다. 익숙한 곳에 계속 머물 것인지, 아니면 조금 불안하더라도 새로운 세계로 나아갈 것인지. 그런 의미에서 성장은 특정한 나이에 끝나는 일이 아니라 평생 이어지는 과정인지도 모르겠다.

 

『데미안』이 지금의 나에게 남긴 질문

이 책을 읽고 난 뒤 가장 오래 남은 것은 특별한 문장 하나보다 몇 가지 질문이었다.

• 나는 지금 내가 원하는 삶을 살고 있는가?
• 내가 선택한 것인가, 아니면 다른 사람이 원하는 것을 선택한 것인가?
• 나는 다른 사람의 기준으로 나 자신을 평가하고 있지는 않은가?
• 나는 정말 나 자신을 알고 있는가?

나이가 든다고 해서 이 질문에 자연스럽게 답할 수 있게 되는 것은 아닌 것 같다. 오히려 살아온 시간이 길어질수록 내가 얼마나 많은 기준과 기대 속에서 살아왔는지 깨닫게 되는 순간도 있다. 그래서 아직도 어렵다. 어쩌면 '나 자신이 되는 것'은 평생 풀어야 하는 숙제인지도 모르겠다.

 

『데미안』을 다시 읽어야 하는 이유

『데미안』은 단순히 선과 악을 이야기하는 소설이 아니다. 한 소년이 자신에게 주어진 세계를 의심하고, 자신의 내면을 바라보며, 결국 자신만의 길을 찾아가는 과정을 보여주는 작품이다. 무엇보다 이 책은 독자에게 정답을 알려주지 않는다.

대신 질문을 남긴다.

• 나는 누구인가
• 나는 어떤 삶을 원하는가
• 나는 지금 나 자신의 삶을 살고 있는가

그 질문에 대한 답은 사람마다 다를 것이다. 그리고 지금의 내가 내린 답도 시간이 지나면 달라질 수 있다. 그래서 '자기 자신이 된다'는 것은 한 번 완성하고 끝나는 일이 아니라, 살아가는 동안 계속 자신을 돌아보고 선택하는 과정인지도 모르겠다. 나 역시 아직 그 답을 찾지 못했다. 하지만 『데미안』을 다시 생각하며 한 가지는 분명해졌다. 다른 사람이 정해준 삶을 그대로 살아가는 것보다, 스스로 질문하고 선택하는 삶을 살아가고 싶다는 것. 때로는 그 과정이 불안하고 두려울 수 있다. 익숙한 세계를 벗어나야 할 수도 있고, 지금까지 믿었던 것을 다시 생각해야 할 수도 있다. 그럼에도 한 번쯤은 자신의 알을 깨고 나와야 새로운 세계를 만날 수 있을 것이다. 그리고 그 세계에서 다시 자신에게 질문하게 될 것이다.

• 나는 누구인가
• 나는 어떤 삶을 원하는가
• 그리고 지금 나는 나 자신의 삶을 살고 있는가

2020년  읽었던 『데미안』은 그때의 나에게 어려운 고전이었다. 하지만 시간이 지나 다시 생각해 보니, 이 책은 정답을 알려주는 책이 아니라 내가 어떤 질문을 가지고 살아가고 있는지를 돌아보게 하는 책이었다. 아마 몇 년 뒤 다시 읽는다면 또 다른 부분이 마음에 들어올 것이다. 그때의 나는 지금과 또 다른 사람이 되어 있을 테니까. 그래서 『데미안』은 한 번 읽고 끝나는 책이라기보다, 살아가는 동안 다시 펼쳐볼 만한 책이라는 생각이 든다. 알을 깨고 나온다는 것은 어쩌면 한 번의 사건이 아니라 평생 이어지는 과정일 것이다. 그리고 그 과정에서 가장 중요한 것은 남이 원하는 사람이 되는 것이 아니라, 조금씩 나 자신을 알아가며 내가 선택한 삶을 살아가는 것. 그것이 지금의 내가 『데미안』을 다시 생각하면 얻은 가장 큰 감상이다.

 

책 정보

구분	내용
제목	『데미안』
저자	헤르만 헤세
옮긴이	안인희
출판사	문학동네
읽은 시기	2020년 2월
장르	고전문학 · 성장소설

※ 이 글은 『데미안』을 직접 읽고 작성한 개인적인 독서 경험과 감상을 바탕으로 한 서평입니다.

 

한줄평

알을 깨고 나온다는 것은 결국 다른 사람이 되는 것이 아니라, 조금씩 나 자신이 되어가는 과정인지도 모르겠다.