티스토리 뷰
기욤뮈소 『인생은 소설이다』
양영란 옮김 · 밝은세상
※ 이 글에는 작품의 주요 설정과 내용에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.
좋아하는 작가라는 이유만으로 선택했던 책
좋아하는 작가의 책이라면 큰 고민 없이 선택해서 구입하는 편이다.
기욤 뮈소 역시 그런 작가 중 한 명이다.
2021년 6월, 더위가 막 시작되던 어느 날 『인생은 소설이다』를 만났다.
제목도 그렇고 기욤 뮈소의 작품이라는 점도 그렇고, 처음에는 조금 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 소설이라고 생각했다.
그런데 예상과 달랐다.
책장을 넘길수록 이야기는 점점 복잡해졌고, 현실과 소설의 경계가 흐려지기 시작했다.
"지금 내가 읽고 있는 이야기는 현실일까, 소설일까?"
책을 읽는 내내 이 질문을 계속하게 되었다.
딸아이의 실종으로 시작되는 이야기
소설의 주인공은 세상에서 주목받는 작가 플로라 콘웨이다.
하지만 플로라는 유명 작가라는 자신의 위치보다 어린 딸을 양육하는 삶을 더 중요하게 생각한다.
그러던 어느 날, 세 살 난 캐리가 사라진다.
캐리가 가장 좋아하는 놀이인 숨바꼭질을 하던 중이었다.
경찰이 출동하고 수사가 시작된다.
그런데 이상한 점이 있다.
창문과 문은 모두 닫혀 있었고, 누군가 집안으로 들어오거나 밖으로 나간 흔적도 없다.
CCTV에서도 수상한 움직임은 발견되지 않는다.
도대체 어린아이는 어떻게 사라진 것일까?
처음에는 단순한 실종 사건처럼 보였던 이야기는 점점 예상하지 못했던 방향으로 흘러간다.
현실과 소설의 경계가 무너지기 시작한다.
이 책이 어려워지는 지점은 바로 여기부터였다.
플로라의 이야기가 진행되는 가운데 또 다른 작가 로맹 오조르스키가 등장한다.
그 순간 알게 된다. 플로라 콘웨이는 실제 현실에 존재하는 작가가 아니라, 로맹이 쓰고 있는 소설 속 주인공이라는 사실을.
그 순간부터 내가 읽고 있던 이야기는 전혀 다른 모습으로 보이기 시작했다.
작품 속 인물과 작가의 관계가 뒤섞이고, 현실에서 벌어지는 일과 소설 속에서 만들어지는 이야기가 서로 영향을 주기 시작한다.
로맹 오조르스키는 플로라의 이야기를 쓰는 작가이면서, 동시에 그녀가 존재하는 세계를 만들어낸 창조자와 같은 역할을 한다.
그런데 흥미로운 것은 로맹 역시 자신이 만든 세계에서 완전히 자유롭지 못하다는 점이다.
창조한 사람과 창조된 존재.
현실과 허구.
작가와 등장인물.
이들의 경계가 점점 희미해진다.
"도대체, 지금 어느 세계에 있는 것일까?"
솔직히 말하면 이 부분부터 나에게는 상당히 어려웠다.
현실에서 이야기가 진행되나 싶으면 어느 순간 다시 소설 속 이야기로 들어간다.
그러다 보면 내가 지금 읽고 있는 이야기가 현실인지, 누군가가 쓴 소설인지 구분하기가 쉽지 않다.
특히 플로라가 자신 역시 누군가가 만들어낸 소설 속 인물일 수 있다는 사실을 인식하면서 이야기는 더욱 복잡해진다.
플로라는 자신을 등장인물로 만들어낸 작가에게 도전장을 내민다.
그리고 자신이 단순히 누군가가 만들어낸 인물이 아니라 스스로 존재하는 사람이라고 주장한다.
이 과정에서 작가와 등장인물의 관계는 뒤집힌다.
누가 누구를 만들어낸 것인지 알 수 없게 된다.
나는 이 책을 읽으면서 여러 번 앞부분을 다시 생각하게 된다.
"내가 놓친 게 있는 것은 아닐까?"
"이 장면은 현실인가, 소설 속 이야기인가?"
"이 인물은 실제 인물인가, 작가가 만들어낸 인물인가?"
가벼운 마음으로 시작했던 독서는 어느새 상당한 집중력을 필요로 하는 독서가 되어 있었다.
그래서 이 책이 말하고 싶은 것은 무엇일까?
처음에는 단순히 복잡한 구조의 소설이라고 생각했다.
하지만 책을 다 읽고 나니 내가 가장 오래 생각하게 된 것은 사건의 구조나 반전 자체가 아니었다.
"우리의 인생은 이미 정해져 있는 것일까?"
이 질문이었다.
우리는 살아가면서 때때로 자신의 삶이 이미 결정되어 있다고 생각한다.
과거의 선택 때문에 지금의 내가 되었고, 이미 지나간 일은 바꿀 수 없으며, 앞으로의 삶 역시 크게 달라지지 않을 것이라고 생각할 때가 있다.
하지만 이 책은 조금 다른 이야기를 들려주는 것 같았다.
삶이 하나의 이야기라면 우리는 그 이야기를 다시 써 내려갈 수도 있지 않을까.
이미 지나간 페이지를 없앨 수는 없지만, 다음 페이지에 어떤 이야기를 써 내려갈지는 선택할 수 있지 않을까.
내 인생도 다시 써 내려갈 수 있다
이 책을 읽으며 가장 오래 남은 생각은 이것이었다.
인생은 완성된 소설이 아니라 계속 써 내려가는 이야기일지도 모른다.
지금까지 살아온 삶이 마음에 들지 않는다고 해서 앞으로의 이야기까지 포기할 필요는 없다.
마음에 아픔이 있는 사람도,
무언가를 포기하고 싶은 사람도,
"나는 안 될 거야"라고 생각하는 사람도,
아직 자신의 이야기를 끝낸 것은 아니다.
지금까지의 삶이 어떠했든 앞으로의 페이지에는 새로운 이야기를 써 내려갈 수 있다.
어쩌면 우리가 할 수 있는 가장 중요한 일은 과거를 다시 쓰는 것이 아니라 앞으로의 페이지를 포기하지 않는 것인지도 모르겠다.
읽기 쉬운 소설인 줄 알았는데
사실 이 책은 나에게 꽤 피곤한 독서였다.
현실과 소설 사이를 계속 오가며 이야기를 따라가야 했고, 등장인물과 작가의 관계를 이해하기 위해 여러 번 생각해야 했다.
소설의 구조를 빠르게 이해하거나 복잡한 이야기를 따라가는 데 익숙하지 않은 나에게는 더욱 쉽지 않은 작품이었다.
그럼에도 불구하고 책을 덮고 난 뒤에는 묘하게 오래 남는 것이 있었다.
처음에는 "이렇게 복잡한 이야기를 왜 만들었을까?"라는 생각이 들었지만, 마지막에는 오히려 내 삶을 돌아보게 되었다.
내가 지금까지 써온 인생의 이야기가 마음에 들지 않는다면, 앞으로의 이야기는 다시 써 내려갈 수 있지 않을까.
그 생각 하나만으로도 이 책을 읽은 의미는 충분했다고 생각한다.
가벼운 마음으로 집어 들었던 한 권의 소설이 현실과 허구 사이를 정신없이 오가게 만들었지만, 결국 책장을 덮은 뒤 내게 남은 것은 꽤 현실적인 질문이었다.
"나는 앞으로 내 인생에 어떤 이야기를 써 내려갈 것인가?"
기욤 뮈소의 『인생은 소설이다』는 나에게 그 질문을 남긴 책이었다.
그리고 어쩌면 인생에서 가장 다행스러운 것은, 아직 마지막 페이지가 오지 않았다는 사실인지도 모르겠다.
책 정보
| 구분 | 내용 |
| 제목 | 『인생은 소설이다』 |
| 저자 | 기욤 뮈소 |
| 옮긴이 | 양영란 |
| 출판사 | 밝은세상 |
| 읽은 시기 | 2021년 6월 |
한줄평
현실과 소설의 경계는 혼란스러웠지만, "내 인생도 다시 써 내려갈 수 있다"는 생각을 남겨준 소설