김호연 『불편한 편의점 1·2』 서평 | 평범한 사람들의 하루가 특별하게 다가온 이유

김호연 장편소설 『불편한 편의점 1·2』

펴낸 곳 : 나무옆의자

※ 이 글에는 『불편한 편의점 1·2』의 주요 인물과 내용에 대한 일부 스포일러가 포함되어 있습니다.

직접 소장하고 있는 『불편한 편의점 1·2』를 촬영

2022년 5월, 조카가 보내준 한 권의 책

『불편한 편의점』 1편을 처음 마주한 것은 2022년 5월이었다. 책을 좋아한다는 것을 알고 있던 조카가 "한번 읽어보면 좋을 것 같다"며 책 한 권을 보내왔다. 책을 받아들고 가장 먼저 눈에 들어온 것은 제목이었다.

불편한 편의점. 편의점이라고 하면 보통 편리함을 떠올린다. 필요한 물건을 쉽게 살 수 있고, 늦은 시간에도 이용할 수 있으며, 잠깐 쉬어갈 수도 있는 익숙한 공간이다. 그런데 그 앞에 '불편한'이라는 단어가 붙어 있었다. 왜 불편할까, 어떤 사람들이 등장하는 이야기일까. 궁금한 마음으로 첫 장을 펼쳤다. 그리고 책을 읽으면서 알게 되었다. 이 책에서 말하는 '불편함'은 편의점이라는 공간 자체의 불편함을 의미하는 것이 아니었다. 서로 다른 사람들이 한 공간에서 만나면서 생기는 어색함과 오해, 그리고 우리가 다른 사람을 바라볼 때 가지고 있는 선입견까지 포함하고 있는 것처럼 느껴졌다.

 

서울역에서 만난 독고 씨

이야기의 중심에는 청파동의 작은 편의점과 그곳에서 일하게 된 독고 씨가 있다. 편의점 주인 염여사는 서울역에서 지갑을 잃어버렸다가 독고 씨의 도움을 받게 된다. 당시 독고 씨는 서울역에서 생활하는 사람이었고, 말수가 적으며 자신의 이야기를 거의 하지 않는 인물이다. 처음부터 편의점에서 환영받는 사람은 아니었다. 커다란 체격에 말도 어눌하고, 과거에 대해서도 제대로 설명하지 못한다. 무엇보다 홈리스였다는 사실 때문에 주변 사람들의 시선도 곱지 않다. 하지만 염여사는 그를 완전히 외면하지 않는다. 자신의 편의점에서 야간 아르바이트를 해보라고 제안한다. 그렇게 독고 씨는 편의점에서 일하기 시작한다. 그리고 그곳을 찾는 여러 사람과 조금씩 관계를 맺는다.

 

취업을 고민하는 사람, 가족 문제로 힘들어하는 사람, 자신의 삶에서 방향을 잃은 사람. 처음에는 모두 서로 아무런 관계가 없는 사람들처럼 보인다. 그런데 독고 씨와 편의점이라는 공간을 통해 조금씩 연결되기 시작한다. 나는 이 부분이 『불편한 편의점』의 가장 큰 특징이라고 생각했다. 거창한 사건이 일어나는 것이 아니라 사람과 사람이 일상적인 공간에서 만나면서 이야기가 만들어진다.

 

독고 씨는 특별한 해결사가 아니었다

독고 씨라는 인물이 흥미로웠던 이유는 그가 모든 문제를 해결해주는 사람이 아니었기 때문이다. 그는 다른 사람에게 완벽한 답을 알려주지도 않는다. 오히려 상대방의 이야기를 듣고, 자신이 할 수 있는 작은 도움을 건넨다. 이 모습을 보면서 내가 평소 사람들과 이야기할 때의 모습을 돌아보게 된다. 누군가 힘든 이야기를 하면 나도 모르게 해결책부터 이야기할 때가 있다. "그렇게 하면 되지 않을까?", "이렇게 해보는 건 어때?" 상대방을 도와주고 싶은 마음에서 하는 말이지만, 정작 그 사람이 원하는 것은 해결책이 아니라 자신의 이야기를 끝까지 들어주는 것일 수도 있다.

 

독고 씨의 방식은 조금 달랐다. 말이 많지 않기 때문에 오히려 상대방의 이야기가 더 많이 들린다. 그 점이 오히려 독고 씨라는 인물을 따뜻하게 보이게 만들었다. 그리고 책을 읽으면서 이런 생각이 들었다. 사람을 변화시키는 것은 항상 대단한 조언이나 행동일 필요는 없겠구나. 누군가의 이야기를 진지하게 들어주는 것만으로도 관계가 조금 달라질 수 있다는 생각이었다.

 

편의점에 들어오는 사람들은 모두 다른 삶을 살고 있었다.

『불편한 편의점』에서 내가 흥미롭게 느꼈던 부분은 편의점을 찾는 사람들의 모습이었다. 각자 처한 상황도 다르고 고민도 다르다.

누군가는 직장을 구하기 위해 애쓰고 있고, 누군가는 가족과의 관계 때문에 힘들어한다. 자신이 원하는 일을 하지 못해 고민하는 사람도 있고, 다른 사람에게 쉽게 마음을 열지 못하는 사람도 있다. 그런데 책을 읽다 보면 이 사람들이 아주 특별한 사람들이라는 생각이 들지 않는다. 오히려 주변에서 한 번쯤 만나봤을 것 같은 사람들이다. 그래서 더 현실적으로 느껴졌다. 우리는 길을 걷다가 수많은 사람을 만난다. 편의점에서 물건을 사고 계산을 하고, 카페에서 옆자리에 앉은 사람과 잠시 같은 공간에 머물기도 한다. 하지만 대부분은 서로의 이름도 모른 채 지나간다. 그 사람에게 어떤 사정이 있는지 알지 못한다. 겉으로 보이는 모습만으로 상대방을 판단하기도 한다. 『불편한 편의점』을 읽으면서 내가 평소에 얼마나 쉽게 다른 사람을 판단하고 있었는지도 생각하게 되었다.

 

독고 씨의 과거가 밝혀졌을 때

책을 읽으면서 가장 궁금했던 것은 독고 씨의 과거였다. 처음에는 그가 왜 서울역에서 생활하게 되었는지 알 수 없다. 말을 제대로 하지 못하는 이유도, 자신의 과거를 기억하지 못하는 이유도 명확하지 않다. 그런데 편의점에서 사람들과 관계를 맺어가는 과정에서 그의 과거가 조금씩 드러난다. 그가 과거에 의사였다는 사실도 밝혀진다. 이 설정은 이야기를 이끌어가는 중요한 장치이지만, 나는 오히려 그가 과거에 어떤 직업을 가졌는지보다 그 이후 어떻게 다시 자신의 삶을 찾아가는가에 더 관심이 갔다. 사람은 현재의 모습만으로 설명할 수 없는 존재라는 생각이 들었기 때문이다. 우리가 만나는 사람에게도 지금 우리가 알지 못하는 과거가 있을 수 있다. 지금 힘들어 보이는 사람에게도 한때는 전혀 다른 삶이 있었을 수 있고, 지금 잘 지내는 사람에게도 말하지 못한 어려움이 있을 수 있다. 그래서 누군가를 처음 만났을 때 보이는 모습만으로 그 사람의 삶 전체를 판단해서는 안 된다는 생각이 들었다.

 

그리고 같은 해 9월, 『불편한 편의점  2』를 읽었다

1편을 읽고 몇 달이 지난 2022년 9월. 조카에게서 다시 한 권의 책이 도착했다. 이번에는 **『불편한 편의점 2』**였다. 이미 독고 씨가 떠난 편의점. 처음에는 이런 생각이 들었다. '독고 씨가 없는 편의점에서도 이야기가 계속될 수 있을까?' 그런 궁금증을 가지고 2편을 읽기 시작했다.

 

2편에서는 독고 씨를 찾기 위해 편의점을 찾아온 전직 경찰 출신 곽 씨가 야간 아르바이트를 하게 된다. 독고 씨와는 분위기가 상당히 다른 인물이다. 그래서 1편과는 조금 다른 방식으로 이야기가 전개된다. 1편에서 독고 씨가 말없이 사람들의 이야기를 받아주는 인물이었다면, 2편에서는 보다 유쾌하고 현실적인 분위기가 느껴진다. 하지만 두 작품이 결국 이야기하는 것은 크게 다르지 않았다. 사람은 혼자 살아가는 것 같지만, 결국 다른 사람과의 관계 속에서 조금씩 변해간다는 것.

 

2편에서 더 오래 마음에 남았던 염여사와 아들

개인적으로 2편에서 가장 오래 생각했던 부분은 독고 씨의 이야기가 아니라 염여사와 아들의 관계였다. 아들은 자신의 사업을 위해 어머니의 편의점을 처분하려 하고, 염여사는 그런 아들의 모습을 바라본다. 처음에는 서로의 입장이 쉽게 이해되지 않는다. 하지만 함께 시간을 보내고 서로의 상황을 조금씩 알게 되면서 관계에도 변화가 생긴다. 이 부분이 현실적으로 다가왔다. 부모와 자식은 가장 가까운 관계이지만, 그렇기 때문에 오히려 서로를 제대로 이해하지 못할 때도 있다. 자식은 부모가 자신을 이해해주기를 바라면서도 정작 부모가 어떤 마음으로 살아왔는지는 깊이 생각하지 못할 수 있다. 부모 역시 자식을 사랑한다는 이유로 자신의 생각을 강요할 때가 있다. 나 역시 이 부분을 읽으며 부모와 자식의 관계를 생각하지 않을 수 없었다. 특히 부모님이 나이가 들어가는 모습을 바라보면서 느끼게 되는 여러 감정들이 떠올랐다. 예전에는 당연하게 생각했던 부모님의 모습이 시간이 지나면서 조금씩 달라진다. 도움을 받기만 하던 부모가 어느 순간 도움을 필요로 하는 사람이 되기도 한다. 그때가 되어서야 부모 역시 나와 똑같이 늙어가는 한 사람이라는 사실을 조금 더 실감하게 되는 것 같다.

 

1편과 2편을 읽고 달라진 나의 시선

두 권을 모두 읽고 나니 재미있는 차이를 하나 발견했다. 1편을 읽을 때는 독고 씨라는 인물이 가장 궁금했다. 왜 서울역에서 생활하게 되었는지, 과거에는 어떤 사람이었는지, 앞으로 어떤 삶을 살아가게 될지 궁금해서 다음 페이지를 계속 넘겼다. 반면 2편에서는 특정 인물의 이야기보다 사람들 사이의 관계가 더 눈에 들어왔다. 특히 염여사와 아들의 관계를 보면서 부모와 자식에 대해 생각하게 되었다. 아마 같은 책이라도 언제 읽느냐에 따라 다르게 보이는 이유가 여기에 있는 것 같다. 2022년의 나는 이 책을 처음 읽으면서 독고 씨의 이야기에 집중했다. 하지만 시간이 지나 다시 내용을 떠올려보니 사람과 사람 사이의 관계가 더 크게 보였다. 책이 달라진 것이 아니라 책을 읽는 내가 조금 달라진 것일지도 모르겠다.

 

'잘 살아간다'는 것은 무엇일까 

『불편한 편의점』을 읽고 나서 가장 오래 남은 질문은 의외로 단순했다. 나는 잘 살아가고 있는 걸까? 우리는 흔히 좋은 직업을 갖고, 돈을 많이 벌고, 안정적인 생활을 하는 것을 성공적인 삶이라고 생각한다. 하지만 이 책에 등장하는 사람들의 삶을 따라가다 보면, 그런 기준만으로 사람의 삶을 판단하기는 어렵다는 생각이 든다. 누군가는 자신의 가족과 관계를 회복하는 것이 가장 중요한 목표일 수 있다. 누군가는 다시 일을 시작하는 것이 필요할 수 있고, 또 다른 누군가는 단순히 오늘 하루를 무사히 보내는 것만으로도 충분할 수 있다. 결국 사람마다 필요한 삶의 모습은 다르다. 그래서 '잘 산다'는 말에도 하나의 정답이 없을 것 같다. 때로는 넘어지고, 때로는 다른 사람과 다투고, 때로는 잘못된 선택을 하기도 한다. 그러면서 다시 관계를 회복하고 자신의 삶을 정리해간다. 나는 그것 역시 살아가는 과정이라고 생각하게 되었다.

 

『불편한 편의점』이 오래 기억에 남은 이유

이 책을 읽고 특별한 사건이 벌어진 것은 아니다. 내 삶이 갑자기 달라진 것도 아니다. 그런데 책을 덮고 난 뒤 이상하게 주변 사람들이 조금 다르게 보였다. 평소 아무 생각 없이 지나쳤던 사람에게도 나름의 이야기가 있을 수 있다는 생각이 들었다. 편의점에서 계산을 해주는 직원도, 출퇴근길에 마주치는 사람도, 오랫동안 알고 지낸 가족도, 겉으로 보이는 모습만으로는 그 사람의 삶을 전부 알 수 없다. 그래서 사람을 조금 더 천천히 바라봐야겠다는 생각이 들었다.

 

어쩌면 이 책의 제목에 들어있는 '불편함'도 그런 의미인지 모르겠다. 다른 사람과 함께 살아간다는 것은 언제나 편하지만은 않다. 서로 다른 생각을 가지고 있고, 서로의 행동을 이해하지 못할 때도 있다. 때로는 상처를 주고받기도 한다. 하지만 그런 불편함을 피하기만 한다면 다른 사람을 이해할 기회도 사라질 것이다.

 

2022년에 읽었던 책을 다시 떠올리며

2022년 5월, 조카가 보내준 『불편한 편의점』. 그리고 같은 해 9월에 다시 받은 『불편한 편의점 2』. 두 권 모두 조카가 보내준 책이라는 점에서도 내게는 조금 특별하다. 책장에 꽂혀 있는 책을 보면 단순히 책의 내용만 떠오르는 것이 아니라 그 책을 보내준 사람과 당시의 시간도 함께 생각나기 때문이다. 그래서 나는 책을 쉽게 버리지 못하는 편이다. 책 한 권에는 그 책의 내용뿐만 아니라 그 책을 언제, 어디에서, 어떤 마음으로 읽었는지에 대한 기억도 함께 남기 때문이다. 『불편한 편의점』 역시 내게는 그런 책이다. 처음에는 조카가 보내준 소설 한 권이었다. 하지만 시간이 지나고 나니 2022년의 나를 기억하게 하는 책이 되었다.

 

평범한 하루에도 이야기는 있다

『불편한 편의점 1·2』를 모두 읽고 나서 생각한 것은 아주 특별한 이야기가 아니었다. 우리 주변의 평범한 사람들도 각자의 이야기를 가지고 있다는 것. 누군가는 지금 힘든 시간을 지나고 있을 수 있고, 누군가는 자신의 문제를 해결하기 위해 애쓰고 있을 수 있다. 겉으로는 아무렇지 않아 보여도 마음속에 고민을 가지고 있을 수도 있다. 그래서 다른 사람을 조금 덜 쉽게 판단하고 싶어졌다. 내가 알고 있는 것은 그 사람의 삶에서 아주 작은 부분일 뿐이니까. 그리고 나 역시 누군가에게는 평범한 하루를 살아가는 한 사람일 것이다. 그런 생각을 하고 나니 '잘 살아야 한다'는 말의 의미도 조금 달라졌다. 대단한 사람이 되어야 한다는 뜻이 아니라, 내 주변의 사람들을 조금 더 이해하고, 필요할 때는 이야기를 들어주고, 나 역시 힘들 때 도움을 받을 수 있는 사람이 되는 것. 어쩌면 그것만으로 충분히 잘 살아가는 것일지 모른다.

 

마무리 하며

김호연의 『불편한 편의점 1·2』는 거대한 사건이나 특별한 영웅의 이야기가 아니다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이 작은 편의점이라는 공간에서 만나고, 서로의 삶에 조금씩 영향을 주는 이야기다. 그래서 오히려 현실적으로 느껴졌다. 특히 사람을 겉모습이나 현재의 상황만으로 판단해서는 안 된다는 점, 그리고 관계는 어느 한순간에 완성되는 것이 아니라 작은 대화와 관심을 통해 조금씩 변한다는 점이 오래 기억에 남았다. 물론 모든 이야기가 현실적으로만 느껴지는 것은 아니다. 일부 인물과 사건은 다소 극적으로 구성되어 있고, 따뜻한 분위기의 이야기를 좋아하지 않는 독자라면 감정의 흐름이 조금 반복적으로 느껴질 수도 있다. 그럼에도 나는 이 책을 읽었던 시간을 좋은 기억으로 남겨두고 있다.

 

2022년 조카가 보내준 두 권의 책. 그때는 그저 재미있게 읽었던 소설이었다. 하지만 시간이 지나 다시 생각해보니 그 안에는 사람을 바라보는 나의 시선과, 가족에 대한 생각, 그리고 내가 앞으로 어떤 관계를 만들어가며 살아가고 싶은지에 대한 고민까지 함께 들어있었다. 그래서 『불편한 편의점』은 내게 단순히 '따뜻한 소설'로 기억되는 책은 아니다. 평범한 사람들의 삶을 조금 더 천천히 바라보게 만든 책. 그리고 내가 당연하게 지나쳤던 일상의 관계를 한 번 더 생각하게 만든 책이다. 책장을 덮은 뒤에도 한동안 편의점이라는 익숙한 공간이 다르게 보였던 이유도 아마 그것 때문일 것이다.

 

책 정보

구분	내용
제목	『불편한 편의점 1 · 2 』
저자	김호연
출판사	나무옆의자
장르	장편소설
읽은 시기	2022년 5월 / 9월
특징	청파동의 작은 편의점을 중심으로 여러 인물의 삶과 관계를 그린 소설

 

※ 이 글은 직접 소장하고 읽은 책을 바탕으로 작성한 개인적인 독서 기록 및 감상문입니다.

  작품에 대한 해석과 평가는 개인적인 의견임을 밝힙니다.

 

한줄평

특별하지 않은 사람들의 평범한 하루를 따라가다 보니, 오히려 내 주변의 사람들을 조금 더 천천히 바라보게 만든 소설