『모순』 서평 | 시간이 흐른 뒤 다시 읽으니 다르게 보인 양귀자의 인생소설

[사진: 직접 소장 중인 양귀자 장편소설『모순』 본서 표지와 책등 전경]

양귀자 『모순』을 다시 읽으며 생각한 행복과 삶의 선택에 대한 이야기

한눈에 보는 도서 정보

• 도서명 : 『모순』
• 저자 : 양귀자
• 출간 : 1998년
• 분야 : 한국 장편소설
• 주요주제 : 가족, 사랑, 행복, 선택, 삶의 아이러니
• 개인 독서 이력 : 2020년 첫 독서 후 재독
• 한줄평 : 시간이 흐른 뒤 다시 읽었을 때, 책보다 달라진 나 자신을 발견하게 만드는 소설

 

1. 몇 년만에 다시 꺼내 든 『모순』

좋은 책은 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라, 시간이 흐른 뒤 다시 읽었을 때 새로운 모습을 보여주는 책이라고 생각합니다. 양귀자의 『모순』이 저에게는 바로 그런 작품입니다.

 

저는 2020년 7월에 처음 이 책을 읽었습니다. 당시에도 인상 깊게 읽었던 소설이었지만, 시간이 지나면서 책장 한편에 꽂아두고 자연스럽게 잊고 지냈습니다. 그러던 어느 날 책을 좋아하는 조카에게 연락을 받았습니다.

 

"『모순』 읽어봤어요?"

 

이미 오래전에 읽었다고 대답했더니 조카는 짧게 반응하고 전화를 끊었습니다. 며칠 뒤 서점에 들렀다가 그 이유를 알게 되었습니다. 출간된 지 오랜 시간이 지난 『모순』이 여전히 독자들에게 선택받고 있는 모습을 보았기 때문입니다.

 

문득 '왜 이 책은 오랜 시간이 지나도 계속 읽히는걸까?'라는 궁금증이 생겼고, 결국 책장에서 『모순』을 다시 꺼내 들었습니다.

 

처음 읽었을 때와 다시 읽었을 때 가장 크게 달라진 것은 책의 내용이 아니었습니다. 바로 책을 읽는 저의 시선이었습니다. 같은 문장과 같은 인물을 보고 있는데도 예전에는 지나쳤던 부분이 눈에 들어왔고, 처음에는 이해하지 못했던 인물의 선택이 조금은 이해되기 시작했습니다.

 

그 경험 문에 이번에는 『모순』을 단순히 다시 읽는 것이 아니라, '시간이 지나면 이 소설이 왜 다르게 느껴지는가'를 생각하면서 읽어보았습니다.

 

2. 제목처럼 모든 삶에는 모순이 존재한다

양귀자의 『모순』에서 가장 흥미로운 부분은 제목 자체에 있다고 생각합니다. 우리는 살아가면서 무엇이 행복이고 무엇이 불행인지 쉽게 구분하려고 합니다. 경제적으로 여유가 있으면 행복할 것 같고, 가족이 화목하면 당연히 행복할 것이라고 생각합니다. 반대로 어려운 환경에 놓여 있으면 불행할 것이라고 단정 짓기도 합니다.

 

하지만 실제 우리의 삶은 그렇게 단순하지 않습니다. 『모순』은 바로 이 지점을 이야기합니다.

 

주인공 안진진은 자신의 주변에서 서로 다른 삶을 살아가는 사람들을 바라보면서 행복과 불행에 대해 생각하게 됩니다. 특히 진진의 어머니와 이모는 서로 닮은 쌍둥이 자매이지만 삶의 모습은 상당히 다릅니다. 한 사람은 힘겨운 현실을 견디며 살아가고, 다른 한 사람은 상대적으로 안정된 환경에서 살아갑니다.

 

겉으로만 보면 어느 쪽이 더 행복한지 쉽게 판단할 수 있을 것 같습니다. 하지만 두 사람의 내면을 들여다보면 이야기는 달라집니다. 누군가에게는 불행처럼 보이는 삶이 다른 사람에게는 견딜 만한 삶일 수 있고, 남들이 부러워하는 삶에도 말하지 못할 외로움이 있을 수 있습니다.

 

이런 모습을 바라보면서 진진은 자연스럽게 스스로에게 질문을 던집니다.

 

'행복한 삶이란 과연 무엇일까?'

 

책을 다시 읽는 내낸 저 역시 같은 질문을 되새기게 되었습니다.

3. 안진진의 시선으로 바라본 가족과 삶

『모순』의 이야기를 이끌어가는 인물은 안진진입니다. 진진은 자신의 가족과 주변 사람들을 관찰하면서 그들의 삶을 이해하려고 합니다. 그 과정에서 독자 역시 진진과 비슷한 위치에 서게 됩니다.

 

타인의 삶을 직접 살아보는 것이 아니라 한 발짝 떨어져 바라보면서 그 사람의 선택을 생각하게 되는 것입니다. 저는 이 점이 이 소설의 매력이라고 생각합니다.

 

작가는 독자에게 '이것이 행복한 삶이다'라고 정답을 제시하지 않습니다. 대신 서로 다른 삶을 보여주고, 그 안에서 독자가 직접 생각하도록 만듭니다. 그래서 『모순』을 읽다 보면 어느 순간 등장인물에 대한 판단보다 자신의 삶을 돌아보게 됩니다.

 

• 나에게 진정한 행복은 무엇인가?
• 내가 부러워했던 사람들은 정말로 행복했을까?
• 내가 실패라고 단정했던 선택이 정말로 실패였을까?

좋은 소설이란 독자에게 정답을 알려주는 책이 아니라 스스로 질문하게 만드는 책이라고 믿습니다.  그런 점에서 『모순』은 오랫동안 마음속에 남아 울림을 주는 작품입니다.

 

4. 처음 읽었을 때와 다시 읽었을 때 달라진 점

이 책을 다시 읽으면서 가장 크게 깨달은 지점입니다. 처음 『모순』을 읽었을 때에는 등장인물들의 선택을 비교적 단편적으로  바라보았습니다. 단순히 어떤 사람은 힘든 삶을 살고, 어떤 사람은 편안한 삶을 산다고 구분 지었습니다.

 

하지만 세월이 흘러 다시 읽어보니 그렇게 쉽게 판단할 수 있는 삶은 단 하나도 없었습니다. 살아온 시간이 쌓일수록 사람의 삶이 얼마나 복잡하고 다층적인지 알게 되기 때문입니다.

 

겉으로는 아무런 걱정이 없어 보이는 사람도 자신만의 깊은 고민을 짊어지고 살아가며, 반대로 힘겨운 상황 속에서도 나름의 작은 행복을 찾아내며 살아가는 사람들이 있습니다. 이제는 타인의 삶을 표면만 보고 함부로 판다하기가 어려워졌습니다. 행복은 남의 눈에 보이는 조건이 아니라, 결국 자기 자신의 마음속에서 결정되는 것이기 때문입니다.

 

이런 생각과 함께 책을 읽어내려가니, 『모순』이라는 제목이 처음보다 훨씬 더 깊고 무게감 있게 다가왔습니다.

 

5. 나이가 들수록 더 깊이 고민하게 되는 '행복'

젊었을 때에는 행복에 대해 비교적 명확하고 단순하게 생각하곤 합니다. 좋은 직업을 얻고, 경제적으로 안정되며, 원하는 것을 많이 소유하면 행복해질 것이라고 믿기 쉽습니다.

 

그러나 시간이 지나면서 생각이 조금씩 변합니다. 당장은 최선이라 여겼던 선택이 예상치 못한 어려움을 가져오기도 하고, 당시에는 실패라고 낙심했던 일이 오히려 인생의 새로운 기회가 되기도 합니다. 인생을 성공과 실패, 행복과 불행이라는 이분법으로 명확히 나누는 것은 불가능에 가깝다는 것을 알게 됩니다.

 

『모순』은 바로 이러한 삶의 복잡성을 사실감 있게 그려냅니다. 완벽한 삶은 존재하지 않으며, 단 하나의 모습만으로 설명될 수 있는 인생도 없습니다. 그렇기에 이 소설이 시대를 넘어 수많은 독자들에게 계속해서 읽히는 것이 아닐까 싶습니다. 사람은 나이가 들고 처한 환경이 달라짐에 따라 같은 문장에소도 전혀 다른 의미를 발견하기 마련입니다.

 

6. '모순'이라는 제목이 오랫동안 기억에 남는 이유

책을 모두 읽고 난 뒤 제목의 의미를 다시금 되새겨 보았습니다. 작가는 왜 이 이야기에 '모순'이라는 이름을 붙였을까?

 

아마도 우리가 살아가는 인생 자체가 모순으로 가득 차 있기 때문일 것입니다.

 

• 행복해지기 위해 내린 선택이 힘든 결과를 초래하기도 하고,
• 피하고 싶었던 시련이 시간이 지난 뒤 뜻밖의 성장의 계기가 되기도 합니다.
• 사랑하면서도 미워할 수 있고, 원하는 것을 다 얻고도 허전함을 느낄 수 있습니다.
• 힘겨운 상황 속에서도 웃음이 나고, 모든 것을 가진 듯 보여도 내면은 외로울 수 있습니다.

서로 상반되는 감정과 상황이 한 사람의 삶 안에 동시에 존재하는 것, 이것이 바로 우리 모두가 경험하는 진짜 삶의 모습입니다. 『모순』이 오랫동안 깊은 공감을 얻는 이유 역시 특정한 인물의 특별한 이야기가 아닌, 우리네 보편적인 삶의 성찰을 다루고 있기 때문입니다.

 

7. 책을 읽으며 스스로에게 던진 질문

『모순』을 읽는 내내 제 마음속에 가장 오랫동안 남았던 질문은 단 하나였습니다.

 

"나는 지금 어떤 삶을 행복한 삶이라고 믿고 있는가?"

 

타인의 삶을 바라보면서 부러워했던 순간도 있었고, 내가 누리고 있는 가치를  당연하게 여기면 지나쳤던 순간들도 있었습니다. 하지만 이 소설을 읽고 나니 남과 나의 삶을 비교하는일 자체가 무의미한 것인지를 다시 깨닫게 되었습니다.

 

우리는 타인의 삶에서 보이는 단면만을 볼 수 있을 뿐,  그 속의 모든 과정과 내면을 다 알 수 없습니다. 결국 내가 진짜 원하는 삶이 무엇인지, 내 인생에서 소중히 여겨야 할 가치가 무엇인지 스스로 알아가는 과정이 훨씬 더 중요합니다. 그 답 역시 한번에 찾을 수는 없겠지만, 수많은 경험과 선택, 그리고 반성의 과정 속에서 조금씩 완성되어 가는 것이 아닐까 생각합니다.

 

8. 완변한 정답이 없는 삶의 선택

이 소설을 읽다 보면 자연스럽게 '과연 어떤 선택이 옳은 것인가'라는 질문과 직면하게 됩니다. 그러나 현실에서는 언제나 완벽한 정답이 되는 선택이란 존재하지 않습니다. 모든 선택에는 얻는 것이 있는 만큼 포기해야 하는 기회비용이 존재하며, 지금은 최선처럼 보여도 시간이 지나면 예상과 다른 결과로 이어지기도 합니다.

 

따라서 인생에서 진짜 중요한 것은 '완벽한 선택을 하는 것'보다 '내가 한 선택을 어떻게 살아가느냐'일 것입니다. 이미 지나간 과거의 선택을 후회하기보다 그 선택 이후의 삶을 어떻게 만들어 갈 것인지가 훨씬 중요합니다.

 

『모순』 이 특별하게 느껴졌던 이유도 여기에 있습니다. 이 책은 삶의 지침을 강요하거나 훈계하지 않습니다. 그저 다양한 삶의 궤적을 보여주며 독자 스스로 자신의 삶을 성찰하도록 이끌어 줍니다.

 

9. 『모순』을 다시 읽고 달라진 사람을 바라보는 태도

처음 이 책을 읽었을 때와 지금 다시 읽었을 때 가장 달라진 것은 등장인물을 바라보는 저의 태도였습니다. 예전에는 누군가의 이해하기 힘든 행동을 보며 '왜 저런 선택을 했을까?'하고 비판적인 마음이 먼저 들었다면, 이제는 '그 사람에게는 그렇게밖에 할 수 없었던 어떤 사정이 있었겠지'하고 한 번 더 깊이 생각하게 됩니다.

 

사람의 행동과 선택 뒤에는 타인에게 보이지 않는 수많은 맥락과 이유가 존재합니다. 누군가의 선택을 완전히 이해한다고 해서 항상 동의해야 하는 것은 아니지만, 쉽게 판단하지 않고 먼저 이해해 보려 노력하는 태도를 삶을 대하는 중요한 태도입니다.

 

 

『모순』은 저에게 바로 그 시선의 차이를 가르쳐 준 작품이었습니다. 이것이 제가 이 책을 단순한 연애나 가족소설을 넘어 타인과 삶을 바라보는 시선에 관한 이야기로 기억하는 이유입니다.

 

10. 『모순』을 이런 분들께 추천합니다.

 

• 삶과 관계에 대한 깊이 있는 소설을 찾으시는 분: 가족, 사랑, 선택, 행복등 인생의 본질적인 주제를 담고 있습니다.
• 과거에 읽었던 책을 다시 꺼내 읽고 싶으신 분 : 시간이 흐른 뒤 다시 읽었을 때 전혀 다른 감동을 느끼실 수 있는 대표적인 작품입니다.
• 해답을 주기보다 스스로 질문하게 만드는 책을 선호하시는 분 : 삶의 정답을 제시하기 보다 깊은 성찰의 계기를 마련해 줍닏.
• 한국 현대소설의 정수를 느끼고 싶으신 분 : 1998년 출간되었음에도 오늘날 우리의 삶과 고민에 완변히 부합하는 울림을 전합니다.

11. 시간이 흐를수록 빛을 발하는 소설

2020년에 처음 이 책을 읽었을 때의 저와 지금의 저는 분명 같은 사람이지만, 책을 읽는 시선과 깊이는 확연히 달라져 있었습니다.

 

처음에는 등장인물들의 삶을 관찰했다면, 다시 읽었을 때는 그들의 감정과 선택 속에서 제 자신의 삶의 궤적을 함께 발견할 수 있었습니다. 아마 10년 뒤에 이 책을 다시 펼쳐본다면 또 다른 문장에서 감동을 받고 새로운 의미를 찾아낼 것입니다.

 

책 자체는 변하지 않지만, 그 책을 읽는 독자는 계속해서 변화하고 성장하기 때문입니다. 그래서 어떤 책은 시간이 지난 뒤 다시 읽었을 때 비로소 완성되는 느낌을 주곤 합니다. 저에게 양귀자의 『모순』이 바로 그런 소설이었습니다.

 

삶의 방향에 대한 고민이 들때 , 책장에서 조용히 꺼내어 다시 펼쳐볼 만한 가치가 충분한 자가품 입니다.