박경리 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』 서평 | 사이판에서 한국까지 가져온 한 권의 책

직접 소장하고 있는 책의 표지와 박경리 작가 소개 페이지를 촬영한 사진입니다.

박경리 유고시집 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』

박경리 작가를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 작품은 역시 『토지』 다. 수많은 인물과 긴 세월의 이야기를 담아낸 대작을 통해 박경리라는 이름을 기억하는 사람이 많을 것이다. 나 역시 박경리 작가를 처음 떠올릴 때 소설 『토지』가 가장 먼저 생각났다. 그런데 이번에 다시 펼쳐본 책은 소설이 아니라 한 권의 시집이었다. 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』. 박경리 작가의 유고시집이다. 이 책을 처음 만난 것은 사이판에서 생활하고 있을 때였다. 박경리 작가가 세상을 떠났다는 소식을 접했던 것도 사이판에서였다. 시간이 조금 흐른 뒤, 잘 아는 어린 친구에게 이 책을 선물 받았다. 그때는 단순히 궁금했다. 장편소설을 써온 작가가 시에서는 어떤 이야기를 들려줄까. 삶을 오래 살아온 사람이 자신의 인생을 돌아보며 남긴 글에는 무엇이 담겨 있을까. 그때는 몰랐다. 이 한 권의 책이 훗날 사이판에서 한국까지 함께 건너오는 특별한 책이 될 줄은.

 

사이판을 떠나면서도 가져온 한 권의 책

사이판에서 생활하면서 이사를 몇 번이나 다녔다. 살던 곳을 옮길 때마다 가지고 있던 물건들을 하나씩 정리했다. 특히 책은 부피도 크고 무게도 있어서, 오랫동안 가지고 있던 책들을 주변 사람들에게 나누어 주곤 했다. 마지막으로 사이판 생활을 정리하고 한국으로 돌아올 때도 마찬가지였다. 많은 책을 사이판에 사는 지인들에게 주고 왔다. 그런데 이상하게도 이 책만은 가지고 왔다. 특별히 그 이유를 생각해본 적은 없었다. 아마도 가끔씩 생각날 때마다 한 번씩 펼쳐보았던 책이었기 때문인지도 모르겠다. 그렇게 사이판에서 한국으로 건너온 책은 오랫동안 책장 한쪽에 머물러 있었다. 그리고 얼마 전 다시 책을 꺼내보았다. 표지는 어느새 많이 누렇게 변해 있었다. 이곳저곳을 옮겨 다닌 세월의 흔적이 그대로 남아 있었다. 책 관리를 잘하지 못한 것 같아 조금은 민망한 마음도 들었다. 그런데 한편으로는 그 누렇게 변한 표지가 오히려 반갑게 느껴졌다. 이 책이 나와 함께 지나온 시간을 보여주는 것 같았기 때문이다. 책도 사람처럼 시간을 기억하고 있는 것일까. 생각해보면 내가 이 책을 가지고 온 것은 단순히 책이 좋아서만은 아니었던 것 같다. 그 안에는 사이판에서 보낸 시간과 그때의 나, 그리고 지금까지 지나온 시간이 함께 들어 있었던 것인지도 모르겠다.

 

박경리의 시에서 만난 자연

이 책을 다시 읽으면서 가장 오래 머물게 되는 것은 자연에 관한 글이었다. 박경리 작가는 자연을 무척 가까이 바라본 사람이었던 것 같다. 나무와 계절, 바람과 풍경을 바라보는 시선에는 큰 목소리가 없다. 무언가를 강하게 설명하거나 주장하기보다는 조용히 바라본다. 그런 글을 읽다 보니 나이가 든다는 것은 주변을 바라보는 방식이 달라지는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 젊었을 때는 자연을 보면서도 그 안에 있는 아름다움을 충분히 바라보지 못했다. 어딘가로 가야 했고, 무엇인가를 해야 했고, 만나야 할 사람도 많았다. 해야 할 일이 많을수록 눈앞의 풍경은 그저 지나가는 배경이 되기 쉬웠다. 그런데 어느 순간부터 계절이 바뀌는 것이 눈에 들어오기 시작한다. 어제와 다른 나무의 색이 보이고, 바람의 온도가 느껴진다. 길을 걷다가 문득 오래전 살았던 집이나 동네가 떠오르기도 한다. 박경리의 글을 읽으며 그런 마음을 조금 이해할 수 있었다. 자연은 특별한 이야기를 하지 않는다. 그저 그 자리에 있다. 하지만 잠시 멈춰 바라보고 있으면 그 풍경 안에서 지나온 시간이 떠오른다. 그래서 자연을 바라보는 일은 어쩌면 자신의 삶을 돌아보는 일과 닮아 있는지도 모르겠다.

 

나이가 들수록 떠오르는 옛집과 가족

책을 읽으면서 또 하나 자주 떠오른 것은 그리움이었다. 옛집, 옛 추억, 엄마, 가족, 그리고 지나간 시간들. 젊었을 때는 빨리 지나가기를 바랐던 시간들이 나이가 들면서 오히려 그리워질 때가 있다. 그때는 힘들고 부족했던 기억이었는데, 시간이 지나고 나면 그 안에 있었던 사람과 풍경이 먼저 떠오른다. 특히 부모님 세대가 살아온 시간을 생각하게 된다. 지금 우리가 살아가는 환경과는 비교하기 어려울 만큼 어려운 시절을 지나온 분들이다. 그 시절에는 하루하루를 살아내는 것 자체가 쉽지 않았을 것이다. 그런 시간을 지나면서 가족을 지키고 자녀를 키우며 자신의 삶을 묵묵히 살아냈다. 박경리의 글을 읽으며 그 시대를 함께 살아낸 사람들의 모습이 떠올랐다. 우리 엄마와 아버지 그리고 지금보다 훨씬 어려운 시대를 먼저 살아낸 많은 사람들. 그분들의 삶을 우리는 얼마나 알고 있을까. 부모님의 젊은 시절을 제대로 알지 못한 채 현재의 모습만 바라보고 있는 것은 아닐까. 이런 생각을 하다 보니 책을 읽는 일이 단순히 한 작가의 글을 이해하는 것만은 아니라는 생각이 들었다. 한 사람의 삶을 바라보다 보면 자연스럽게 내가 사랑하는 사람들의 삶까지 생각하게 되기 때문이다.

 

'버리고 갈 것'이라는 말의 의미

책의 제목을 다시 바라보게 된다. 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』 처음 이 제목을 보았을 때는 조금 쓸쓸하게 느껴졌다. 무언가를 버린다는 것은 잃는 것처럼 느껴지기 때문이다. 하지만 시간이 지나 다시 읽어보니 제목이 조금 다르게 다가왔다. 우리는 살아가면서 계속 무엇인가를 더하려고 한다. 더 많은 것을 가지고 싶고, 더 인정받고 싶고, 더 많은 경험을 하고 싶다. 그래서 삶을 채우는 것이 잘 살아가는 것이라고 생각하기도 한다. 그런데 어느 순간부터는 조금 다른 질문이 필요한 것 같다. 무엇을 더 가질 것인가가 아니라, 무엇을 내려놓을 것인가. 지나간 후회도 내려놓고, 이미 끝난 일에 대한 미련도 내려놓고, 다른 사람의 시선에 대한 집착도 조금씩 내려놓는 것. 그렇게 하나씩 덜어내고 나면 마지막에 남는 것은 의외로 단순할지도 모르겠다. 내가 사랑했던 사람들, 내가 살아온 시간, 기억 속에 남은 풍경, 그리고 그 모든 시간을 지나 여기까지 살아온 나 자신.

 

박경리 작가가 말한 '홀가분함'이 어떤 마음이었는지는 내가 알 수 없다. 다만 한 문장으로도 그동안 작가가 얼마나 많은 삶의 무게를 견뎌왔을까 생각하게 된다. 수많은 인물의 삶을 써 내려가고, 긴 시간 동안 자신의 작품 세계를 만들어온 작가가 마지막에는 자신의 삶을 조금 더 조용한 눈으로 바라보고 있었던 것은 아닐까.

 

나도 언젠가는 지난 시간을 차분히 돌아볼 수 있을까

이 책을 읽으면서 자연스럽게 나 자신에게도 질문을 하게 된다. 나는 지금 무엇을 붙잡고 살아가고 있을까. 그리고 언젠가 나이가 더 들었을 때, 지금의 시간을 어떻게 기억하게 될까. 아직까지 나는 버려야 할 것보다 가지고 싶은 것이 더 많은 사람인지도 모르겠다. 그래서인지 박경리 작가가 말하는 '홀가분함'을 완전히 이해하기는 어렵다. 하지만 언젠가는 나도 조금 더 차분한 마음으로 지나온 시간을 바라볼 수 있었으면 좋겠다. 잘한 일도 있었을 것이고, 후회되는 일도 있을 것이다. 만나서 고마웠던 사람도 있고, 다시 만나고 싶지 않은 사람도 있을 것이다. 기억하고 싶은 순간도 있고, 가능하다면 잊고 싶은 시간도 있을 것이다. 그 모든 것을 지나 결국 나의 삶을 돌아보면서 '그래도 잘 살아왔다'라고 말할 수 있다면 좋겠다.

 

사이판에서 한국까지 함께 온 책

생각해보면 이 책이 특별했던 이유는 책의 내용 때문만은 아니었던 것 같다. 사이판에서 생활하던 시절 선물받았고, 여러 번 이사를 하면서도 내 책장 한쪽에 남아 있었다. 그리고 사이판 생활을 정리하고 한국으로 돌아올 때 다른 책들은 대부분 두고 왔지만 이 책만큼은 가지고 왔다. 그때는 이유를 몰랐다. 하지만 지금 다시 생각해보면 이 책 안에는 책의 내용뿐만 아니라 그 책을 읽었던 나의 시간까지 함께 담겨 있었던 것 같다. 그래서 쉽게 버릴 수 없었던 것은 아닐까. 사람도 그렇고 물건도 그렇고 시간이 지나야 비로소 그 의미를 알게 되는 것들이 있다. 당시에는 아무렇지 않았던 한 권의 책이 시간이 흐른 뒤에는 지나온 삶을 기억하게 해주는 작은 흔적이 되기도 한다.

 

책장을 덮으며

『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』는 내게 무엇을 더 가지라고 말하지 않았다. 오히려 무엇을 내려놓아도 괜찮은지 생각하게 했다. 아직은 내려놓는 것보다 붙잡고 싶은 것이 더 많은 나이지만, 언젠가 나의 삶을 돌아보는 날에는 지금보다 조금 가벼운 마음으로 지난 시간을 바라볼 수 있었으면 좋겠다. 내가 가진 것들을 하나씩 바라보고, 필요하지 않은 것은 내려놓고,

소중한 것은 오래 기억하면서 살아가고 싶다. 그리고 언젠가 삶의 끝에서 지금까지의 시간을 돌아보게 되었을 때, "그래도 잘 살아왔다"라고 말할 수 있었으면 좋겠다.

 

사이판에서 한국까지 함께 온 이 한 권의 책도 그때까지 오래 내 곁에 남아 있었으면 좋겠다. 시간이 더 흐른 뒤 다시 펼쳐보면, 지금과는 또 다른 문장이 마음에 들어올지도 모르겠다. 그때의 나는 지금보다 조금 더 많은 것을 내려놓은 사람이 되어 있을 테니까. 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』. 오늘은 이 제목이 예전보다 조금 더 따뜻하게 느껴진다. 한 권의 책이 지나온 시간을 기억하게 해주는 순간이 있다. 이 책이 내게는 그런 책이었다.

 

책 정보

구분	내용
제목	『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』
저자	박경리
출판사	마로니에북스
초판 1쇄 발행일	2008년 6월 22일
장르	한국 시 / 유고시집
소장 배경	사이판 거주 당시 선물 받아 한국으로 가져온 소장본
ISBN	978-89-6053-159-8