한강 『작별하지 않는다』 서평 | 기억해야 할 사람들과 끝내 작별하지 않는다는 것

한강 『작별하지 않는다』 | 문학동네

 

* 스포일러가 포함된 서평입니다. 

이 글에는 『작별하지 않는다』의 주요 내용과 인물, 결말에 대한 이야기가 포함되어 있습니다.

아직 책을 읽지 않으신 분들은 참고해 주세요.

직접 소장하고 있는 책을 촬영한 사진

한강 작가의 노벨문학상 소식을 듣고 가장 먼저 떠오른 책

2024년 10월, 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식을 들었다. 한국의 작가가 노벨문학상을 받았다는 사실도 놀라웠지만, 개인적으로 한강 작가의 작품을 다시 읽어보고 싶다는 생각이 먼저 들었다. 한강의 작품 가운데 내가 이전에 읽었던 책은『소년이 온다』였다. 『소년이 온다』를 읽었을 때도 책장을 덮은 뒤 한동안 마음이 무거웠다. 역사적 사건을 다룬 소설이었지만 단순히 과거의 이야기를 읽는다는 느낌은 아니었다. 그 안에서 살아있는 사람들의 목소리와 죽은 사람들의 기억을 마주하는 느낌이 강했다. 『소년이 온다』를 읽은 뒤 한강 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다는 생각을 가지고 있었는데,  2024년 노벨문학상 수상 소식을 계기로 『작별하지 않는다』를 직접 구입하게 되었다. 처음에는 노벨문학상을 받은 작가의 작품이라는 호기심에서 시작했다. 하지만 책을 다 읽고 난 뒤에는 노벨문학상이라는 이름보다 작품 속에서 계속 반복해서 생각하게 만든 '기억'과 '작별'이라는 의미가 더 오래 남았다.

『작별하지 않는다』는 어떤 이야기일까

『작별하지 않는다』의 주인공은 소설가 경하다. 경하는 어느 순간부터 반복되는 꿈을 꾼다. 눈이 쌓인 공간과 검은 나무, 물에 잠긴 무덤처럼 현실과 비현실의 경계를 넘나드는 이미지들이 계속해서 나타난다. 그러던 중 제주에서 지내고 있는 친구 인선에게서 연락이 온다. 인선은 사고로 손가락을 크게 다쳐 병원에 입원한 상태다. 그런 인선이 경하에게 부탁한 것은 자신이 키우던 흰 앵무새 아마를 돌봐달라는 일이었다. 폭설이 내리는 제주로 경하가 향하면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 처음에는 친구의 부탁을 들어주기 위한 단순한 이동처럼 보인다. 하지만 경하가 인선의 집을 찾아가는 과정에서 이야기는 점점 과거의 기억과 마주하게 된다. 그리고 그곳에서 제주에 남겨진 한 가족의 기억과 마주하게 된다.

 

현실인지 꿈인지 구분하기 어려웠던 소설

이 책을 읽으면서 가장 어려웠던 부분은 현실과 환상의 경계를 구분하는 일이었다. 분명 현실에서 일어나는 것처럼 보였던 장면이 어느 순간 꿈처럼 바뀐다. 현재의 이야기를 읽고 있다고 생각했는데 과거의 기억으로 이동하기도 한다. 때로는 죽은 사람과 대화를 나누는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래서 책을 읽으면서 몇 번이나 앞부분으로 돌아갔다. "지금 내가 읽고 있는 장면은 현실일까?" 이 질문을 계속하게 됐다. 처음에는 이런 방식의 서술이 조금 어렵게 느껴졌다. 이야기의 흐름을 따라가려면 집중해야 했고, 장면이 바뀔 때마다 내가 알고 있던 내용을 다시 떠올려야 했다. 그런데 읽다 보니 어느 순간부터 현실과 환상을 정확하게 구분하는 것이 그렇게 중요하지 않다는 생각이 들었다. 오히려 중요한 것은 그 장면들이 무엇을 이야기하고 있는가였다. 꿈인지 기억인지 환상인지 정확하게 구분할 수 없어도, 그 안에 담긴 상실과 애도, 기억의 감정은 분명하게 느껴졌다.

 

제주에서 마주한 오래된 기억

경하가 인선의 집으로 향하면서 이야기는 제주 4·3의 기억과 연결된다. 인선의 어머니 정심은 제주 4·3을 직접 경험한 인물이다. 제주 4·3은 1947년부터 1954년까지 제주에서 발생한 무력 충돌과 진압 과정에서 많은 희생자가 발생한 역사적 사건이다.

※제주4·3에 대한 역사적 사실은 제주4·3평화재단 자료를 참고했습니다.

『 작별하지 않는다』는 이 사건을 거대한 역사적 사건으로만 바라보지 않는다. 한 가족의 기억을 통해 그 시대를 살아갔던 사람들의 상처와 상실을 보여준다. 이 부분을 읽으면서 역사책에서 사건의 연도와 숫자를 읽는 것과 한 사람의 삶을 통해 역사를 바라보는 것은 상당히 다르다는 생각이 들었다. 역사에는 수많은 숫자가 남는다. 하지만 그 숫자 하나하나에는 누군가의 가족이 있었고, 누군가의 일상이 있었고, 다시 돌아오기를 기다리는 사람이 있었을 것이다. 정심에게도 그러했다. 그녀에게 과거는 이미 끝난 일이 아니었다. 오랫동안 기억하고 찾아야 하는 사람이 있었고, 쉽게 끝낼 수 없는 이야기가 있었다.

 

제목이 왜 『작별하지 않는다』일까

책을 읽기 전에는 제목이 조금 추상적으로 느껴졌다. '작별하지 않는다' 무엇과 작별하지 않는다는 것일까. 책을 다 읽고 나서야 제목이 조금 다르게 보였다. 내가 생각하기에 이 제목은 단순히 누군가와 헤어지지 않는다는 의미만은 아니다. 어쩌면 잊지 않겠다는 의미에 더 가까울지도 모르겠다. 누군가를 기억하는 것, 그 사람의 이야기를 기록하는 것, 말할 수 없는 사람을 대신해 증언하는 것, 그리고 시간이 흘렀다는 이유만으로 그 사람의 존재를 지워버리지 않는 것.

 

그런 의미에서 '작별하지 않는다'는 말은 상당히 무겁게 다가왔다. 우리는 살아가면서 수많은 사람과 헤어진다. 어떤 사람은 자연스럽게 우리의 삶에서 멀어지고, 어떤 사람은 죽음으로 더 이상 만날 수 없게 된다. 하지만 물리적으로 헤어졌다고 해서 그 사람에 대한 기억까지 사라지는 것은 아니다. 어떤 사람은 떠난 뒤에도 오랫동안 우리의 기억 속에 남아 있다. 그런 기억까지 없애버리지 않는 것. 어쩌면 그것이 이 작품이 말하는 '작별하지 않음'일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

 

흰 앵무새 아마가 보여주는 또 다른 의미

이 소설에서 흰 앵무새 아마도 인상적인 존재였다. 경하는 아마를 살리기 위해 폭설 속에서 인선의 집으로 향한다. 처음에는 한 마리의 새를 구하기 위한 여정이었다. 하지만 그 길을 따라가면서 경하는 예상하지 못했던 과거의 이야기를 만나게 된다. 그래서 아마는 단순히 이야기의 시작을 만들어주는 존재라기보다, 현재와 과거를 연결하는 하나의 매개체처럼 느껴졌다. 살아 있는 존재를 구하기 위해 떠난 사람이 그 과정에서 오래전 죽은 사람들의 이야기를 만나게 된다는 설정도 인상적이었다. 생명과 죽음이 서로 분리된 것이 아니라 기억을 통해 연결되어 있다는 느낌을 받았다.

 

기억은 시간이 지나면 사라지는 것일까

이 책을 읽으며 가장 많이 생각했던 질문 가운데 하나다. 시간이 지나면 상처도 자연스럽게 사라질까. 어쩌면 살아 있는 사람들에게는 시간이 흐르면서 일상이 다시 이어진다. 하지만 가족을 잃은 사람에게는 시간이 그렇게 단순하게 흘러가지 않을 수도 있다. 어떤 기억은 수십 년이 지나도 여전히 현재처럼 남아 있을 수 있다. 특히 사랑하는 사람을 갑작스럽게 잃었다면 더욱 그럴 것이다. 그래서 기억한다는 것은 단순히 과거를 떠올리는 일이 아닌 것 같다. 그 사람이 실제로 존재했다는 사실을 계속 인정하는 것, 그 사람이 살아 있었던 시간을 잊지 않는 것, 그리고 그 사람이 겪었던 일을 함부로 지워버리지 않는 것. 『작별하지 않는다』를 읽으면서 나는 기억에 대해 조금 다르게 생각하게 됐다.

 

역사적 사건을 개인의 삶으로 바라본다는 것

책을 읽기 전까지 제주 4·3은 나에게 역사 속에 기록된 사건이라는 느낌이 강했다. 물론 그 사건이 많은 사람들에게 큰 상처를 남겼다는 사실은 알고 있었다. 하지만 소설을 통해 한 가족의 기억을 따라가다 보니 그 사건을 바라보는 시선이 조금 달라졌다. 역사적 사건은 시간이 지나면서 하나의 이름으로 정리된다. 하지만 그 사건을 직접 경험한 사람들에게는 그렇게 간단하게 정리되지 않는다.

누군가는 가족을 잃었을 것이고, 누군가는 평생 돌아오지 않는 사람을 기다렸을 것이며, 누군가는 자신의 경험을 쉽게 말하지 못한 채 살아갔을 것이다. 그래서 역사를 기억하는 것은 단순히 사건의 이름을 외우는 것과는 다른 일이라고 생각한다. 그 안에 있었던 사람들의 삶을 함께 기억하는 것이 필요하다. 『작별하지 않는다』는 나에게 그 사실을 다시 생각하게 한 작품이었다.

 

읽기 쉽지는 않았지만 오래 남은 책

솔직하게 말하면 『작별하지 않는다』는 내가 편하게 읽을 수 있는 소설은 아니었다. 이야기의 흐름이 직선적이지 않았고, 현실과 꿈의 경계도 모호했다. 문장을 읽으면서 잠시 멈춰 생각해야 하는 부분도 많았다. 그래서 빠르게 읽어 내려가는 것보다는 천천히 읽는 편이 더 잘 어울리는 작품이라고 느꼈다. 그럼에도 불구하고 책을 덮은 뒤에는 이상하게 특정한 장면보다 하나의 감정이 오래 남았다. 잊지 않는다는 것, 기억한다는 것, 그리고 쉽게 작별하지 않는다는 것. 처음에는 어려운 소설이라고 생각했지만, 시간이 지나면서 오히려 그 어려움 때문에 다시 생각하게 되는 작품이라는 생각이 들었다.

 

『작별하지 않는다』를 읽으며 나에게 남은 질문

이 책을 읽고 난 뒤 나는 몇 가지 질문을 생각하게 됐다.

• 나는 과거의 사람들을 얼마나 기억하고 있을까.
• 시간이 지났다는 이유만으로 잊어버린 것은 없을까.
• 그리고 누군가에게는 아직 끝나지 않은 상처를 나는 너무 쉽게 '과거의 일'이라고 생각하고 있었던 것은 아닐까.

우리는 현재를 살아가기에도 바쁘다. 매일 새로운 일을 경험하고, 새로운 사람을 만나고, 또 다른 내일을 준비한다. 그러다 보면 과거의 일은 자연스럽게 뒤로 밀려난다. 하지만 모든 사람에게 과거가 같은 방식으로 지나가는 것은 아닐 것이다. 누군가에게 과거는 이미 끝난 일이지만, 다른 누군가에게는 여전히 현재일 수 있다. 그 사실을 생각하게 된 것만으로도 이 책을 읽은 의미가 있었다고 생각한다.

 

노벨문학상이라는 소식에서 시작된 독서

처음 『작별하지 않는다』를 선택한 이유는 단순했다. 한강 작가가 노벨문학상을 받았다는 소식을 듣고 작품을 읽어보고 싶었다. 그런데 책을 다 읽고 나니 노벨문학상이라는 수상 이력보다 작품 자체가 더 오래 남았다. 특히 한강 작가의 작품에서 느껴지는 기억과 상처를 바라보는 시선은 나에게 큰 울림을 남겼다. 역사적 사건을 거대한 이야기로만 바라보지 않고 그 안에서 살아간 한 사람의 삶으로 바라보게 만든다는 것도 좋았다. 무겁고 어려운 이야기였지만 그래서 쉽게 잊히지 않았다.

 

책을 덮으며

『작별하지 않는다』는 쉽게 읽히는 소설은 아니었다. 현실과 꿈의 경계가 흐려지고 과거와 현재가 겹쳐지면서 몇 번이나 앞의 내용을 다시 확인하기도 했다. 하지만 책을 다 읽고 나니 그 혼란보다 더 오래 남는 것이 있었다. 기억해야 한다는 것. 시간이 흐른다고 해서 모든 것이 사라지는 것은 아니다. 어떤 사람의 삶은 다른 사람의 기억 속에서 계속 이어질 수 있다. 그리고 우리가 누군가를 기억하는 동안 그 사람의 이야기는 완전히 끝나지 않을 수도 있다. 그런 의미에서 제목인 **『작별하지 않는다』**가 조금씩 이해되기 시작했다. 작별하지 않는다는 것은 어쩌면 영원히 붙잡고 있겠다는 뜻이 아니라, 잊지 않겠다는 뜻인지도 모르겠다.

누군가의 삶을 기억하고, 그 사람이 겪었던 일을 잊지 않고, 시간이 흘렀다는 이유만으로 그 아픔을 너무 쉽게 과거로 보내지 않는 것. 그것이 살아 있는 사람이 할 수 있는 작은 기억의 방식일지도 모르겠다.

 

2024년 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식에서 시작된 독서였지만, 책을 덮고 난 뒤 내게 남은 것은 수상 소식이 아니었다. 기억해야 할 사람들이 있다는 것. 그리고 어떤 이별은 시간이 흐른다고 해서 반드시 끝나는 것이 아니라는 사실이었다.

그래서 지금 다시 생각해 본다.

우리는 누구와 작별하지 않고 살아가고 있는가. 어쩌면 우리가 기억하는 동안, 그 사람은 완전히 사라지는 것이 아닐지도 모르겠다. 그것이 내가 『작별하지 않는다』를 읽고 가장 오래 마음에 담아두게 된 생각이다.

 

책 정보

구분	내용
제목	『작별하지 않는다』
저자	한강
출판사	문학동네
장르	장편소설
ISBN	978-89-546-8215-2 03810
주요 키워드	제주 4·3 · 기억 · 애도 · 가족 · 생명 · 상처

※ 책 정보는 소장하고 있는 도서를 기준으로 작성했습니다.

 

이런 분께 추천합니다.

• 한강 작가의 작품을 처음 읽어보려는 분
• 『소년이 온다』 를 인상 깊게 읽은 분
• 역사와 개인의 삶이 연결된 소설을 좋아하는 분
• 제주 4·3을 문학적인 시선으로 바라보고 싶은 분
• 현실과 꿈이 섞인 독특한 서술의 소설을 좋아하는 분
• 책을 읽은 뒤 작품의 의미를 천천히 생각해 보는 것을 좋아하는 분

한줄평

현실과 꿈의 경계는 어려웠지만, 기억하는 한 쉽게 작별할 수 없다는 것을 생각하게 만든 소설.