다니엘 콜 『봉제인형 살인사건』 서평 | 정의를 스스로 심판할 수 있을까

다니엘 콜 지음 · 유혜인 옮김 · 도서출판 북플라자

※ 스포일러 주의

이 글에는 『봉제인형 살인사건』의 주요 사건과 결말에 대한 내용이 포함되어 있습니다.

책을 읽지 않으신 분이라면 참고해 주세요.

직접 소장하고 있는 『봉제인형 살인사건』의 표지와 내지를 직접 촬영한 사진입니다. 2019년에 처음 읽은 뒤 오랜 시간이 지나 다시 펼쳐보았습니다.

 

 

한여름, 다시 꺼내 든『봉제인형 살인사건』

한여름이 되면 이상하게도 평소보다 스릴러나 미스터리 소설에 손이 간다. 무더운 날씨 속에서 긴장감 넘치는 이야기를 읽다 보면 잠시 현실을 잊을 수 있기 때문이다. 이번 여름 책장을 정리하다가 오랜만에 눈에 들어온 책이 있었다. 바로 다니엘 콜의 『봉제인형 살인사건』이다. 사실 이 책은 처음 읽은 책이 아니다. 2019년에 이미 한 번 읽었던 책인데, 책장을 정리하다가 우연히 제목을 발견하면서 다시 펼쳐보게 되었다. 그런데 다시 생각해 보니 조금 의외였다. 나는 원래 잔혹한 공포물이나 스릴러를 일부러 찾아 읽는 편은 아니다. 무서운 영화도 즐겨 보는 편이 아니고, 지나치게 잔인한 장면이 등장하는 작품도 선호하지 않는다. 그런 내가 왜 2019년에 이 책을 읽었을까. 아마도 제목이 주는 묘한 대비 때문이었던 것 같다. '봉제인형'이라는 단어에서는 어린 시절의 장난감이나 부드러운 이미지가 떠오르는데, 그 뒤에 '살인사건'이라는 단어가 붙어 있다. 서로 어울리지 않는 두 단어가 만들어내는 낯선 느낌. 도대체 어떤 이야기이기에 이런 제목을 붙였을까.  그 궁금증이 이 책을 펼치게 만들었다. 그리고 몇 년이 지난 지금, 다시 읽어보니 처음과는 전혀 다른 질문이 마음에 남았다. 정의는 과연 개인이 직접 심판할 수 있는 것일까.

 

기괴한 사건보다 먼저 눈에 들어온 것

이 소설은 런던에서 발견된 매우 기괴한 시신을 중심으로 이야기가 시작된다. 여러 사람의 신체가 하나의 형태로 이어진 채 발견되고, 사건은 언론에 의해 '봉제인형 살인사건'이라는 이름으로 불리기 시작한다. 수사를 맡은 형사 울프는 사건의 진실을 추적하게 된다. 그리고 수사가 진행될수록 사건은 단순한 연쇄살인 사건의 모습을 넘어선다. 범인이 남긴 단서와 희생자들의 관계, 그리고 사건의 마지막에 자신 역시 연관되어 있다는 사실을 알게 되면서 울프는 점점 사건 안으로 끌려 들어간다. 이 소설의 초반부는 상당히 자극적이다. 시신의 설정부터 일반적 추리소설과는 다른 분위기를 만들어내고, 사건이 어떻게 진행될지 궁금하게 만든다. 하지만 이번에 다시 읽으면서 내 관심을 끈 것은 기괴한 살인사건 자체가 아니었다. 오히려 그 사건의 출발점에 있었던 한 사람의 선택이었다.

 

법으로 심판받지 못한 사람을 내가 심판한다면

울프에게는 과거의 사건이 있다. 자신이 범죄자라고 확신했던 사람이 법정에서 무죄를 선고받고 풀려나면서, 울프는 법이라는 시스템에 대한 강한 분노와 좌절을 경험한다. 그리고 결국 그 분노는 위험한 선택으로 이어진다. 법이 심판하지 못한다면 내가 직접 심판하면 되지 않을까. 처음 이 생각만 놓고 보면 어느 정도 이해가 될 수도 있다. 우리는 현실에서도 때때로 비슷한 생각을 한다. 분명 잘못을 저지른 것 같은 사람이 처벌받지 않는 모습을 보면 억울하고 화가 난다. '저 사람은 왜 아무런 벌도 받지 않는 걸까?', '법이 제대로 작동하지 않는다면 누군가는 심판해야 하는 것이 아닐까.' 하지만 여기서 한 가지 문제가 생긴다. 그 심판의 기준은 누가 정하는가. 그리고 그 사람을 심판할 권한은 과연 누구에게 있는가. 울프의 선택은 바로 이 질문으로 이어진다. 자신이 옳다고 믿는 목적을 위해 다른 사람의 생명을 빼앗는 순간, 그는 자신이 비판했던 범죄와 전혀 다른 위치에 서게 된다. 이 지점에서 이 책은 단순한 살인 스릴러에서 조금 다른 이야기가 된다.

 

정의와 복수는 어디에서 갈라지는가

이번에 책을 다시 읽으며 가장 오래 생각했던 부분이다. 정의와 복수는 어떻게 다른 것일까. 둘 다 잘못된 일을 바로잡고 싶다는 마음에서 시작될 수 있다. 하지만 정의에는 법과 절차가 필요하고, 복수에는 개인의 감정이 앞선다. 특히 분노가 강해질수록 사람은 자신의 행동을 정당화하기 쉬워진다.

'상대가 먼저 잘못했으니까.'

'저 사람은 벌을 받아야 하니까.'

'다른 방법이 없었으니까.'

이런 생각이 하나씩 쌓이면 결국 자신이 하고 있는 행동을 옳은 일이라고 믿게 될 수도 있다. 하지만 결과가 아무리 좋은 목적을 가지고 있었다고 해도, 다른 사람의 생명과 권리를 개인이 마음대로 결정하는 순간 그것은 정의가 아니라 또 다른 폭력이 될 수 있다. 울프의 이야기가 씁쓸하게 느껴지는 이유도 여기에 있다. 내가 읽기에 그는 처음부터 악한 사람이 아니었다. 오히려 범죄를 막고 싶었던 사람이었다. 하지만 한 번의 잘못된 선택이 또 다른 선택을 만들고, 그 선택들이 쌓이면서 결국 자신이 벗어나고 싶었던 사건의 일부가 되어버린다.

 

다시 읽으니 '범인 찾기'보다 '선택'이 보였다.

2019년에 처음 읽었을 때는 아마 사건 자체가 더 중요했던 것 같다. 누가 범인인지가 궁금했고, 다음 사건은 어떻게 벌어질지 알고 싶었다. 그래서 책장을 빠르게 넘겼다. 하지만 몇 년이 지나 다시 읽으니 조금 달랐다. 이번에는 사건의 결과보다 그 결과를 만들어낸 선택의 과정이 더 눈에 들어왔다. 사람은 살아가면서 끊임없이 선택한다. 작은 선택도 있고 인생의 방향을 바꾸는 큰 선택도 있다. 그런데 선택하는 순간에는 그 결과를 모두 알 수 없다. 지금 당장 가장 좋은 방법이라고 생각했던 것이 시간이 지나면 후회로 남을 수도 있다. 반대로 당시에는 힘들었던 선택이 시간이 지나고 나서 오히려 잘한 결정이었다고 생각될 수도 있다. 그래서 이 책을 읽으면서 나 역시 내 삶의 선택들을 떠올리게 됐다. 그때 나는 왜 그런 선택을 했을까, 조금만 더 기다렸다면 다른 선택을 할 수 있었을까, 감정적으로 결정했던 일은 없었을까. 책 속 인물의 선택을 바라보다가 어느 순간 내 선택을 돌아보게 되는 것. 이번 독서에서 가장 의미 있었던 부분이다.

 

스릴러인데도 결국 사람에 대한 이야기

『봉제인형 살인사건』에는 잔혹한 사건과 긴장감 있는 장면이 등장한다. 그래서 이 책을 단순히 스릴러 소설로 읽는 것도 가능하다. 하지만 다시 읽어보니 그 안에 사람의 심리에 대한 이야기도 담겨 있었다. 분노, 죄책감, 복수심, 두려움, 그리고 자신이 옳다고 믿고 싶은 마음. 사람은 때때로 자신의 행동을 정당화하기 위해 이유를 만든다. 잘못된 선택을 하고도 '어쩔 수 없었다'고 생각하고, 자신의 행동에 의미를 부여하면서 스스로를 설득하기도 한다. 그런 의미에서 울프라는 인물은 단순히 사건을 해결하는 형사가 아니다. 그는 자신의 정의를 믿었던 한 사람이 그 정의 때문에 어디까지 갈 수 있는지를 보여주는 인물처럼 느껴졌다. 그래서 사건의 잔혹함보다 오히려 그의 선택이 더 오래 기억에 남았다.

 

2019년의 나와 지금의 내가 다르게 읽은 책

같은 책도 언제 읽느냐에 따라 다르게 느껴질 수 있다는 것을 이번에 다시 경험했다. 2019년의 나는 이 책을 아마 긴장감 있는 스릴러 소설로 읽었던 것 같다. 하지만 지금 다시 읽으니 선택과 책임에 대한 이야기가 더 크게 다가왔다. 그동안 나 역시 여러 가지 선택을 하며 살아왔다. 잘한 선택도 있었고, 지금 생각해 보면 아쉬운 선택도 있었다. 당시에는 최선이라고 생각했지만 시간이 지나고 나서 다르게 보이는 일도 있었다. 그래서인지 울프의 선택을 바라보면서 단순히 '잘못했다'라고만 말하기가 어려웠다. 물론 그의 행동을 정당화할 수는 없다. 하지만 사람은 누구나 자신의 선택을 할 당시에는 나름의 이유와 사정이 있기 때문이다. 결국 중요한 것은 그 선택의 결과까지 자신이 책임질 수 있는가라는 생각이 들었다.

 

『봉제인형 살인사건』을 다시 읽고

이 책은 내가 평소 가장 좋아하는 장르의 책은 아니다. 그럼에도 2019년에 읽었던 책을 몇 년이 지나 다시 꺼내 읽었다. 그리고 이번에는 처음과 다른 질문을 가지고 책장을 덮었다.

정의는 개인이 대신할 수 있는 것일까.

분노가 옳은 판단을 대신할 수 있을까.

내가 옳다고 믿는 일이 정말 옳은 일일까.

살다 보면 억울한 순간도 있고, 화가 나는 일도 있다. 때때로 누군가의 행동이 도저히 이해되지 않을 때도 있다. 그럴수록 바로 판단하고 행동하기보다 한 번 더 멈춰 생각해야 한다는 것을 이 책을 통해 다시 느꼈다. 특히 감정이 강하게 올라오는 순간에는 내가 옳다는 확신보다 내가 틀릴 수도 있다는 가능성을 생각하는 것이 더 중요할지도 모른다. 『봉제인형 살인사건』은 잔혹한 사건을 다루고 있지만, 내가 마지막까지 생각하게 된 것은 살인사건의 충격적인 장면이 아니었다. 사람은 자신의 선택에 대해 어디까지 책임져야 하는가. 그리고 정의를 원한다는 이유만으로 타인을 심판할 권리를 가질 수 있는가. 바로 이 질문이었다.

 

이런 분께 추천하고 싶은 책

평소 긴장감 있는 추리소설이나 범죄 스릴러를 좋아한다면 흥미롭게 읽을 수 있는 작품이다. 특히 단순히 범인을 찾아가는 이야기보다 인물의 선택과 심리, 사건의 원인과 결과를 함께 생각해보고 싶은 독자라면 조금 더 깊게 읽을 수 있을 것 같다. 반대로 잔혹하거나 강한 범죄 묘사가 불편한 독자라면 책의 분위기를 먼저 고려하는 것이 좋다. 나는 스릴러를 자주 읽는 편은 아니지만, 몇 년의 시간을 두고 다시 읽어보니 처음과 다른 생각을 남겨준 책이었다. 좋은 책은 반드시 편안한 책일 필요는 없는 것 같다. 때로는 불편한 질문을 던지는 책이 오래 기억에 남기도 한다. 『봉제인형 살인사건』은 내게 그런 책이었다. 2019년에는 사건을 따라갔고, 지금은 그 사건을 만든 사람의 선택을 바라보았다. 그리고 책장을 덮으면 다시 한 번 생각했다. 정의와 복수의 경계는 생각보다 가까운 곳에 있는지도 모르겠다.

 

책 정보

도서명	『봉제인형 살인사건』
저자	다니엘 콜
번역	유혜인
출판사	북플라자
장르	미스터리 · 스릴러 · 범죄소설
초판 출간일	2019년 5월 1일
쪽수	398
ISBN	978-89-97274-93-1