『모든 순간이 너였다』 서평 | 2019년 새해 첫 책을 다시 펼치며 느낀 작은 위로

하태완 지음 · 위즈덤하우스

 

책장을 정리하다 문득 한 권의 빛바랜 에세이 첫 장에서 오랫동안 잊고 지냈던 손글씨 날짜를 발견했습니다. "2019년 1월 5일".

까맣게 잊고 지냈던 그 숫자를 가만히 짚어보는 순간, 7년이라는 세월을 지나 당시 새해를 맞이하던 제 삶의 계절과 공기가 아득하게 되살아났습니다. 하태완 작가의 감성 산문집 『모든 순간이 너였다』(위즈덤하우스)는 그렇게 2019년 새해, 제가 나 자신에게 건넸던 첫 번째 선물 같은 책이었습니다.

오랜 시간이 흘러 다시 펴든 책 속의 문장들은 변함없었지만, 그 문장을 읽는 저는 이전과 많이 달라져 있었습니다. 7년 전의 저는 왜 새해의 첫 책으로 이 책을 선택했을까요? 그리고 다시 펼친 문장들은 지금의 저에게 어떤 새로운 울림을 주고 있을까요?

2019년 1월 5일에 읽은 『모든 순간이 너였다』. 앞표지와 뒷표지, 그리고 책에 직접 남겨둔 독서 날짜를 함께 기록했습니다.

 

1. 큰 시련이 없어도 사람의 마음에는 늘 진심 어린 위로가 필요하다

돌이켜보면 2019년의 시작점은 제 인생에서 특별히 거대한 불행이나 거친 시련이 불어닥쳤던 시기는 아니었습니다. 모든 것이 완벽하게 만족스럽지도 않았지만, 그렇다고 삶이 흔들릴 만큼 고통스럽지도 않은 지극히 평범한 일상이 이어지던 때였습니다.

하지만 삶이란 이상하게도 거창한 불행이 없더라도 불쑥 마음 한구석이 허전해지거나 이유 없는 외로움이 밀려오곤 합니다.

• 겉으로는 평범한 하루: 많은 사람들과 어울려 웃고 대화하면서도 돌아서는 길에는 문득 나 혼자인 것 같은 고립감을 느낄 때가 있습니다.
• 해답보다 다독임이 필요한 순간: 인생의 거대한 정답을 제시하는 정교한 조언보다는, 그저 *"지금의 너로도 충분히 괜찮다"*라고 가만히 어깨를 토닥여주는 따뜻한 한마디가 절실한 날들이 있습니다.

하태완 작가의 문장들은 정답을 강요하지 않습니다. 사랑과 관계, 이별과 외로움, 그리고 사람의 미묘한 감정선들을 담담하고 부드럽게 담아냅니다. 7년 전의 저는 세운 수많은 새해 계획들보다, 어쩌면 지쳐있는 내 마음을 가만히 보듬어줄 다정한 문장이 가장 필요했던 것인지도 모르겠습니다.

 

2. 세월이 흘러 다시 읽는 문장: 너를 향한 시선에서 '나'를 향한 수용으로

시간이 흘러 수많은 관계를 거치고 예기치 못한 인생의 사건들을 지나오면서, 저라는 사람의 내면도 조금씩 결을 달리하게 되었습니다. 소중했던 인연이 자연스럽게 멀어지기도 했고, 당시에는 도무지 이해할 수 없었던 상대방의 말과 행동을 비로소 헤아리게 되기도 했습니다.

그런 시간의 궤적을 지나 다시 바라본 『모든 순간이 너였다』라는 제목은 예전과 전혀 다른 무게로 다가왔습니다.

"우리의 삶을 채우는 것은 찬란한 행복의 순간뿐만이 아니다. 방황하고, 눈물 흘리고, 스스로에게 실망했던 그 모든 슬픔의 조각들 역시 지금의 나를 만든 고마운 순간들이었다."

처음 이 책을 읽었을 때는 누군가에게 열렬히 사랑받고 이해받기를 바라는 '상대방(너)'에 관한 문장들이 눈에 들어왔습니다. 하지만 지금 다시 펼친 책 속에서는 가장 안쓰럽고 소중한 '나 자신'을 진심으로 수용하고 이해하는 문장들이 가슴 깊이 와닿았습니다.

성공했던 시간뿐만 아니라 좌절하고 혼자라고 느꼈던 순간까지도 애써 외면하지 않고 나의 삶으로 품어안는 것, 그것이야말로 이 책이 시간이 흘러 저에게 건네는 진정한 위로였습니다.

 

3. 책에 날짜를 적어두는 습관이 선물하는 특별한 시간 여행

저는 책을 사거나 선물 받으면 늘 첫 장이나 여백에 그날의 날짜와 짧은 감정을 적어두곤 합니다. 처음에는 단순한 독서 기록에 불과했던 이 작은 습관이, 세월이 흐른 뒤에는 기대 이상으로 커다란 감동의 통로가 되어주었습니다.

1. 과거의 나를 만나는 이정표: "2019년 1월 5일"이라는 날짜는 단순한 숫자 기록이 아니라, 새로운 한 해를 마주하며 삶을 조금 더 따뜻하게 살아내고자 다짐했던 7년 전 제 마음의 흔적이었습니다.
2. 달라진 나와 변함없는 마음의 확인: 시절과 상황은 끊임없이 변하지만, '더 나은 사람이 되고 싶고 따뜻한 온기를 갈망하는 내면의 본질'은 시간이 지나도 그대로 남아있음을 깨닫게 됩니다.

책을 다시 꺼내 읽는 행위는 단순히 지나간 텍스트를 복습하는 것이 아닙니다. 지금의 내가 과거의 나를 찾아가 어깨를 감싸쥐고, 그동안 잘 견뎌왔다고 다정하게 인사를 건네는 조용한 재회의 시간입니다.

 

4. 완벽하지 않아도 괜찮았던 그 시절의 나에게

7년 전, 새해의 첫 책으로 이 에세이를 집어 들었던 당시의 저에게 지금의 저는 꼭 이런 말을 건네주고 싶습니다.

"모든 순간이 뜻대로 흐르지 않아도 괜찮았다고, 완벽하게 살아내려고 너무 애쓰지 않아도 되었다고, 너는 이미 그 자체로 충분히 진심을 다해 하루하루를 빛내고 있었다고."

오래된 책장에 차분히 꽂혀있던 한 권의 책은, 단순히 지난 줄거리를 전달하는 것을 넘어 지나온 내 삶의 한 단면을 투명하게 비춰주는 미러(Mirror)가 되어주었습니다.

 

『모든 순간이 너였다』 도서 정보 요약

항목	내용
제목	『모든 순간이 너였다』
부제	반짝반짝 빛나던 우리의 밤을, 꿈을, 사랑을 이야기하다
지은이	하태완
출판사	위즈덤하우스
출간일	2018년 2월 16일
페이지	272쪽
ISBN	979-11-6220-291-3
분야	한국 에세이

 

글을 마치며

오늘 다시 책장에 『모든 순간이 너였다』를 정성스럽게 넣어두며, 2019년 1월 5일이라는 날짜 옆에 오늘 날짜를 가만히 적어봅니다.

앞으로 또 몇 년의 시간이 흘러 어느 날 문득 이 책을 다시 꺼내어 볼 때, 그때의 저는 또 어떤 삶의 계절을 지나고 있을까요? 그리고 지금 적어둔 나의 기록을 바라보며 어떤 미소를 짓게 될까요? 책을 읽는다는 것은 결국 글자를 읽는 행위를 넘어, 그 책과 함께 숨 쉬었던 '나의 계절들'을 함께 아끼고 기록해 나가는 아름다운 여정입니다.