김애란 소설 『안녕이라 그랬어』 서평: 같은 하루, 다른 시간을 사는 우리에게

영풍문고를 지나다 우연히 눈에 띈 독특한 디자인과 작가의 이름에 이끌려 집어 들게 된 책, 김애란 작가의 『안녕이라 그랬어』(문학동네).

우리는 살아가면서 수많은 만남과 이별을 마주합니다. 하지만 이 책은 누군가의 삶에 일어난 커다란 사건이나 격렬한 감정의 폭발 대신, 일상에서 충분히 마주할 법한 순간들을 통해 사람 사이의 관계와 이별의 감정을 잔잔하게 전합니다.

책장을 덮은 뒤에도 오랫동안 마음에 남았던 일곱 편의 이야기, 그 속에서 건져 올린 생각과 개인적인 감상을 기록해 봅니다.

 

김애란 『안녕이라 그랬어』 직접 소장하고 있는 실물 도서 사진

 

1. 극적이지 않아서 더 깊이 스며드는 일상의 이야기

이 책의 가장 인상적인 점은 이야기를 지나치게 극적으로 끌고 가지 않는다는 것입니다. 특별할 것 없어 보이는 대화와 기억, 함께했던 시간들이 이야기가 진행될수록 조금씩 다른 의미로 다가옵니다.

우리가 만나는 모든 관계가 거대한 사건으로 기억되는 것은 아닙니다. 오히려 별다른 의미 없이 지나쳤던 평범한 순간들이 시간이 흐른 뒤 문득 떠오르곤 하죠. 일곱 편의 이야기는 그런 기억의 한 조각을 조용히 꺼내 보여줍니다.

특별한 사건을 앞세우기보다 사람과 사람 사이에 존재하는 감정과 관계를 담담하게 그려내며, 읽는 이로 하여금 자신의 삶과 주변 사람들을 돌아보게 만듭니다. 크게 과장하지 않아서 오히려 더 현실적으로 다가오는 이야기들입니다.

 

2. 엄마와 나, 같은 하루를 살지만 다른 시간을 보내고 있었다

“나의 오늘과 당신의 오늘이 다르다는 자명함이, 엄마의 하루와 자신의 하루의 속도와 우선순위, 색감과 기대가 늘 달랐다는 게, 앞으로도 그럴 거라는 게 문득 뼈아프게 다가왔다.”

일곱 편의 이야기 중 유독 제 마음에 오래 머문 글은 나이 든 엄마와 헤어진 뒤, 홀로 집으로 돌아가고 있을 엄마를 떠올리는 대목이었습니다.

딸에게는 바쁘게 흘러가는 일상이 있지만, 엄마에게는 엄마만의 하루가 있습니다. 무엇을 먼저 생각하고, 어떤 일을 중요하게 여기며 하루를 보내는지는 저마다 다를 수밖에 없습니다. 하지만 그동안은 엄마와 내가 같은 시간을 살아간다고 당연하게 생각했던 것 같습니다.

이미 돌아가신 엄마를 떠올리며 이 문장을 읽었을 때, 마음 한편이 아려왔습니다.

• 엄마가 살아 계셨을 때 엄마의 하루는 어떠했을까?
• 나와 헤어진 뒤 집으로 돌아가는 길에는 무슨 생각을 하셨을까?

가장 미안했던 것은 함께한 시간이 부족했다는 사실만이 아니었습니다. 엄마와 나의 시간이 서로 다른 속도로 흐르고 있었다는 것을 너무 늦게 깨달았다는 점이었습니다. 나는 나의 하루를 살아가느라 바빴고, 엄마 역시 엄마만의 하루를 살아가고 있었을 텐데 말입니다.

 

3. 이제는 나의 아이들에게 전하고 싶은 마음

엄마를 떠올리며 책을 읽다 보니 자연스럽게 나의 아이들에 대한 생각으로 이어졌습니다.

아이들에게도 언젠가는 나와 다른 하루가 있을 것입니다. 아이들은 저마다의 생활과 계획 속에서 자신만의 시간을 살아가고, 나는 나이가 들어가면서 또 다른 속도로 하루를 보내게 되겠지요. 어쩌면 지금 이 순간에도 우리는 같은 시간을 살아가면서 서로 다른 하루를 보내고 있는지 모릅니다.

다만 한 가지 바람이 생겼습니다. 아이들이 저처럼 너무 늦게 깨닫지 않았으면 좋겠다는 것입니다.

엄마와 딸의 시간은 서로 다른 속도로 흐를 수 있다는 것, 각자의 하루에는 서로 다른 우선순위와 기대가 있다는 것을 조금 더 일찍 알아주었으면 합니다. 물론 그전에 저 역시 아이들의 하루와 시간을 먼저 헤아리는 부모가 되어야겠지요. 부모와 자식이라는 가까운 관계일수록 서로의 하루를 세심하게 들여다보는 노력이 필요하다는 것을 다시 한번 깨닫습니다.

 

4. 마무리하며: 헤어짐의 인사, 그리고 오늘의 이해

[도서 정보]

구분	내용
도서명	『안녕이라 그랬어』
저자	김애란
출판사	문학동
분야	한국 문학 / 소설
감상 키워드	엄마와 딸, 가족, 이별, 관계, 기억, 시간, 일상

 (직접 도서를 소장하고 읽은 뒤 작성한 개인적인 독서 감상 및 서평입니다.)

 

『안녕이라 그랬어』는 독자에게 특정한 감정을 강요하지 않으면서도, 스스로 자신의 기억을 꺼내어 보게 만드는 힘이 있는 책입니다. 책장을 덮은 뒤 한동안 엄마를 떠올렸고, 지금 제 곁에 있는 사람들을 생각했습니다.

우리는 같은 가족이라는 이름으로 살아가지만 각자의 하루는 서로 다른 속도로 흐릅니다. 함께한다고 해서 서로의 모든 시간을 이해할 수 있는 것은 아니며, 사랑한다고 해서 상대방의 마음을 언제나 헤아릴 수 있는 것도 아닙니다.

그래서 더 늦기 전에 서로의 하루를 들여다보는 일이 필요한 것 같습니다. 어쩌면 우리가 소중한 사람에게 건네야 할 진정한 '안녕'은 헤어지는 순간의 인사만이 아니라, 함께하는 오늘의 시간을 조금 더 이해하려는 마음인지도 모르겠습니다.

바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 소중한 사람들과 지나온 시간을 돌아보고 싶다면, 이 책을 조용히 권해드립니다.